Так же лежит вросшая в траву борона, так же высится прикрытая ежевичником груда известняка. У повалившейся липы увяла верхушка, сухие листья опадали, стоило их задеть ногой. Долго ли все будет здесь так валяться неубранным, обреченным на гниение и уничтожение? Начало уже есть — может быть, теперь и все остальное повалится одно за другим, все разрушится, обрастет бурьяном, покамест от имения Атрадзен не останется постепенно убывающая груда развалин.

Тяжелые мысли и мрачные предчувствия угнетали Курта.

Что же теперь будет с наследием рода Геттлингов? Документы у покойного барона в порядке. Но разве шведы признают законными права на имение внебрачной дочери барона? Они только и ищут малейшего повода, чтобы захватить то, что веками принадлежало лифляндским дворянам. Как двоюродный брат, он должен позаботиться об этой беспомощной длиннозубой и пучеглазой девице. Да и обещание обязывает его. Значит, ехать сейчас в Ригу, бродить по присутственным местам, ждать у дверей спесивых вельмож, гнуть спину и унижаться… Да для того ли он ехал сюда, чтобы хлопотать о наследстве родственников? Что значит одно отобранное имение по сравнению с честью и будущностью всего лифляндского дворянства? Нет, у него иное обязательство перед собою и своим сословием. Внезапно он ощутил письма Паткуля в нагрудном кармане, тряхнул головой, и вслух произнес:

— Нет!

Но тут же пришла на ум и другая мысль — робкая, вороватая, совсем уже недопустимая. Помимо двоюродной сестры единственный настоящий и ближайший наследник барона Геттлинга он сам. Но что бы он стал делать с этим Атрадзеном, который опротивел ему за два дня? Люди здесь убегают, завидев его издали, — а ведь он ехал сюда с намерением потеснее связаться с крестьянами, исправить величайшую ошибку дворянства, направить всю жизнь Лифляндии по новому пути. Прогнать шведов с этой земли, но сохранить их мудрую политику, найти союзников здесь же, дабы не пришлось и в будущем искать помощи у поляков, датчан и русских. Но теперь ясно, что дело это будет не таким легким и простым, как он представлял ранее. У тех, что стояли возле трупа барона Геттлинга, на лицах виднелся лишь страх и ожидание того, что принесет им его смерть: явилась она внезапно, чтобы освободить их или же придавить еще более тяжелым ярмом? Да, ничего, ничего иного это вымирающее поколение дворянства не сумело вызвать в своих людях. Хоть бы одну-единственную искреннюю слезу заслужил! Какое все-таки жалкое владычество, какой бесплодный век господства…

Курт энергично встряхнул головой. Нет!.. Когда ему придется так лежать, старые и малые должны прийти и засвидетельствовать: «Он был нам хорошим господином. Никому он не нанес обиды, никого не оттолкнул, не оставил без помощи. Не надо нам ни шведов, ни поляков, ни русских — верните нам нашего господина, он был нашим другом…»

Курт оборвал полет фантазии и поднял голову. Да-а, куда же это он, собственно, идет? Налево старая колея ведет к заросшему ольховником рву. А ведь это же дорога на фамильное кладбище! Что же это он, покинув одного усопшего, направляется к другим? Нет, там ему нечего делать! Ветер поверх кустов доносил дым от обжигальных печей. Курт направился туда.

Погашенная печь запорошена добела — наверное, сегодня из нее все выгребли. Вторая лениво курилась, заволакивая дымом весь ров и хоть немного отгоняя оводов от лошадей, на которых возили известняк. Они безучастно стояли сейчас, лениво отмахиваясь хвостами, и жевали набросанную перед ними траву. Возчики, усевшись на откосе, обедали. Заметив приближающегося барина, они отодвинули туески, побросали ножи и деревянные лопаточки и, срывая шапки, вскочили на ноги. Сбились в кучу, точно птенцы куропатки, завидев кружащегося ястреба. Обжигальщик шел к нему, кланяясь и пригибаясь, словно опасался удара. Курта глубоко задело это выражение страха, он дружелюбно махнул рукой и постарался говорить как можно приветливее:

— Садитесь, люди добрые, и продолжайте свой обед. Я гость господина барона, и мне от вас ничего не нужно, только так мимоходом завернул. Вы меня, верно, не знаете. Вчера мы были здесь с молодой баронессой.

Очевидно, обжигальщик был похрабрее остальных, возможно, ремесло его требовало большей смелости. Он выступил на шаг вперед и поклонился в пояс.

— Как же не узнать. Ведь вы — молодой сосновский барин.

— Совершенно верно. Я учился за границей и сейчас вернулся в Лифляндию.

Заметив, что этот чумазый хочет припасть к рукаву, Курт отстранился и поспешно уселся на траву рядом с туесами и краюшками хлеба. Он надеялся, что возчики поймут его благие намерения и не заставят повторять разрешение. Но те продолжали стоять, уставившись на барина округлившимися глазами. У подростка с льняными волосами шапка в руке так и дрожала. Очевидно, необычная приветливость роскошно одетого барина пугала их еще больше, чем привычная злоба. За нею, казалось им, таится хитрость и еще горшее зло.

«Не доверяют», — подумал с горечью Курт, изучая лица этих загнанных, точно скотина, людей, не желая пугать их еще больше. Вдруг появилось желание узнать, что же эти люди едят на обед. Рядком стояли три добела выскобленных раскрытых туеска — сверху сухой творог, под ним черный слой толченого конопляного семени. Посреди коричневая кадочка из черной ольхи с зеленоватой отваренной сывороткой и тремя ложками — значит, ели вместе. Курт взял ломтик хлеба: серый, с остистой коркой, — к ржаной муке подмешан перемолотый с высевками ячмень. Отломил кусочек, попробовал — колет язык и застревает в горле, не проглотить. Покачал головой.

— Вы что, только такой и едите?

Обжигальщик откашлялся и придвинулся на шаг.

— Нынче еще хлебец хороший. Прошлый да позапрошлый год, когда был великий голод, липовую мезгу подмешивали. Тогда он не держался, крошился, что твоя земля, и за неделю плесневел. А нынче — слава богу…

Курт не понял, что такое мезга. Но ничего хорошего в хлебе не могло быть. Он уже заглядывал в туесок четвертого, в нем между белым и черным тонкая желтая полоска. Масло. Вспомнилась желтая глыбка на зеленом глазированном блюде, красиво разделанная на лепестки концом ложки, — сегодня утром за завтраком.

— Который это тут масло ест?

Кучка сгрудилась еще теснее. У паренька шапка упала наземь, сам он попытался спрятаться за спины других. У обжигальщика череп побагровел, хотя солнце на мгновение скрылось за маленьким серым облачком. Заикаясь, он вымолвил:

— Не гневайтесь, барин, С дозволенья самого управляющего. Ему только семнадцатый год{27}, отца прошлой зимой задавило в лесу деревом, а барщину надо справлять… Кости еще мягкие, потому господин управляющий и дозволил. Только матери за это на пять повесм чесаного льна надо больше сдавать.

— А остальным масло не достается?

У обжигальщика черный рот скривился — невеселая это была усмешка.

— Разве барин сам не знает… Чего там о масле говорить! У которых и сметаны недостает в имение сдавать, у соседа занимать доводится. За голодные годы скотина совсем отощала.

— Ну, иногда втихомолку сбивают дома? Ведь на одном твороге да на конопле человек не работник!

— Барин, верно, думает про Ешку Айзпура. Ей-ей, только один раз, да и то для похорон своей старухи. А потом, как после порки отлежал четыре недели, больше ни разу.

Курт отмахнулся.

— Люди добрые, да не за тем я пришел сюда, чтобы выведывать да выпытывать. Садитесь и кончайте свой обед.

Он отвернулся, но успел заметить, что они хотя и запихивают куски в рот, но исподтишка посматривают на барина. Откуда знать, может, затем и явился, чтобы высмотреть, какой толщины кусок каждый отрезает, сколько творога поддевает деревянной лопаточкой… «Коня надо бы напоить…» — прошептал один так, чтобы и барин слышал, и, собрав припасы, подался к телеге. И так один за другим. Немного спустя шесть телег живо затарахтели через канаву в ольшаник. Только обжигальщик топтался на месте.

Курт вздохнул.