Наконец мы, не сговариваясь, взялись за весла и стали грести к противоположному берегу. На реке в этот час никого не было. Сама река как будто стала темнее и шире, и у меня почему-то было такое чувство, что над ней неслышно витает смерть. На том берегу мы заметили какую-то толпу. Мы сильнее заработали веслами, направляя лодку прямо к ней. Оттуда отчалил двухвесельный ялик и пошел наперерез течению. Нас узнали. Мужчина, стоявший на рулевом весле, замахал рукой и закричал:
— Тян, это ты? Дерзкого убили, его только что привезли!
— Господи! — вскрикнул отец и дрожащим голосом спросил: — Скажи, ты не видел моих?
— Видел сегодня днем. Твоя жена все глаза о вас проплакала…
Отец облегченно вздохнул. Я постучал веслом, привлекая к себе внимание человека в лодке, и спросил:
— В него с самолета стреляли?
— Вы совсем ничего не знаете? — удивленно посмотрел на нас тот. — Враги уже захватили ближний пост в Кайлыа.
— Вы куда сейчас? — спросил отец.
— За гробом для Дерзкого. А вы попробуйте: может, у вас получится, глаза ему закрыть… Вот беда, умер, а глаза закрываться не хотят! Я быстро вернусь.
— Поднажмем, сынок! — крикнул отец.
Мне показалось, что лодка сама понеслась к берегу. Я еще не успел привязать ее, как отец одним прыжком оказался на берегу и бежал к толпе, стоящей на лужайке.
Когда я подошел туда и протиснулся вперед, отец уже стоял на коленях возле тела, прикрытого большими банановыми листьями. Босые ноги охотника высовывались из-под листьев наружу, грязь, приставшая к ним, была еще сырая. В головах с сумрачным лицом стоял Ба Нгу и держал в кулаке пучок благовонных палочек. Увидев меня, он удивленно мотнул головой, словно спрашивая, какими судьбами я здесь, и снова замер. Я никогда еще не видел его таким расстроенным.
Отец дрожащей рукой приподнял банановый лист. Глаза охотника были открыты совсем как у живого, как в тот раз, когда он сидел у очага в своей хижине. В широкой груди зияло пять или шесть пулевых отверстий; на ранах темнела запекшаяся кровь, и старинной вязью вытатуированные на груди слова «Лучше смерть, чем позор», вокруг которых обвивался дракон, от этого, казалось, выделялись еще больше. Отец посмотрел в лицо умершего и заговорил медленно и тихо, точно творил молитву:
— Друг! Жизнь прекрасна, но и смерть мудра, позволь же мне закрыть твои глаза…
Рука отца легонько легла на открытые глаза Дерзкого. Вокруг стало очень тихо. Отец еще некоторое время подержал так руку, и, когда, осторожно проведя вниз, убрал ее, глаза охотника закрылись[37]. Люди, охнув, зашептались. Я тоже был удивлен, ошеломлен, и в ушах у меня долго звучали слова, которые сказал мой отец.
Ба Нгу утер слезы, нагнулся и прикрыл лицо умершего листом банана.
Нам сказали, что Ба Нгу был единственным очевидцем героической смерти Дерзкого. Ба Нгу нырнул в реку за его телом, когда вражеский катер, с которого стреляли, еще не успел скрыться из виду. Весь залитый кровью, он нес по берегу тело охотника, пока не встретил лодку, которая и привезла их сюда.
Но как именно все случилось, никто не знал.
Мужчина, попавшийся нам навстречу на ялике, вернулся и привез гроб. С ним приехал уполномоченный Вьетминя с охотничьей двустволкой в руках и еще какой-то парень: он помог выгрузить гроб.
Могилу выкопали поблизости. Похороны были предельно просты и быстры. Охотника положили в гроб, и все склонили головы, прощаясь со своим любимцем. Никто не плакал, не причитал, не было сказано ни одного прощального слова. На потемневших от солнца и ветра неподвижных, словно высеченных из камня лицах я не увидел скорби. Но зато как горели глаза этих людей!
Когда гроб опустили, первым бросил горсть земли уполномоченный Вьетминя. Друг за другом подходили к могиле люди, и каждый бросал туда горсть земли.
Когда могилу уже засыпали, уполномоченный дал залп в воздух и поднял вверх сжатый кулак:
— Мы отомстим за тебя!
— Отомстим! — взметнулись следом измазанные землей руки стоящих вокруг людей.
«Отомстим! Отомстим!» — прилетело из ближнего леса эхо и разнеслось над рекой, в заходящих лучах солнца красной как кровь.
Я никогда еще не видел похорон, где бы все дышало такой яростью и гневом.
Ба Нгу и мы с отцом задержались у могилы. Отец пригласил Ба Нгу к нам на несколько дней, и мы поехали втроем.
Мы попали домой только часам к семи вечера. Я остался безразличным к радостным восклицаниям Ко и мамы. Их полные заботы и тревоги расспросы о лесном пожаре я тоже пропустил мимо ушей, отвечая на все сбивчиво и односложно. Я с нетерпением ждал, когда Ба Нгу, единственный очевидец гибели Дерзкого, начнет свой рассказ. Но Ба Нгу пока что неторопливо попивал чай и разговаривал с отцом о всякой всячине, не имеющей отношения к делу.
Смерть Дерзкого, которого все любили, конечно, очень опечалила мою приемную мать, однако радость от того, что мы с отцом вырвались из огня, чудом избежав смерти, все затмила. Сейчас она с головой ушла в суматоху приготовления ужина — в доме был гость.
Я слышал, как Ко послали за вином в деревню; слышал, как кричит во дворе пойманная утка, но я не шевельнулся и остался на прежнем месте, дожидаясь рассказа Ба Нгу. Я решил, что имею право отдохнуть за несколько дней мытарств, и сам себе казался сейчас совсем взрослым, на равных правах с отцом принимающим гостя.
— Они меня схватили, когда я был очень пьян! — вдруг сказал Ба Нгу. Он откашлялся и со смущенной улыбкой посмотрел на отца. — Я отвез жену и детей к родичам и только пересек реку, как наткнулся на их десант. Хозяин лодки — чтоб он сдох, только что вместе пили! — бросил и лодку и меня и удрал, спасая свою шкуру. А я остался лежать, как боров на вертеле, и они меня забрали и притащили в какой-то большой храм…
— Храм под большими деревьями у трех рек? — кивнул отец.
— Точно, это самое место! Ну и народу они там собрали! Строить линию обороны… Мне тоже бросили лопату и велели копать. Какой-то тип с куриным лицом, стоящий рядом, тихонько мне шепчет: старайся, мол, а то они несколько человек до смерти забили! Я уже почти протрезвел, только вот руки-ноги еще как не свои были — ни поднять лопату, ни опустить не могу. А тут как раз один предатель, коротышка, хлыстом из воловьих жил помахивает, ко мне подходит. Хочешь, думаю, попробовать этот хлыст на моей спине? Ну да мне это нипочем! И я уже готовлюсь к тому, что сейчас он меня взгреет. А коротышка поднимается на цыпочки, смотрит на меня и спрашивает:
«Из какой деревни?»
«Из какой… да из этой же», — решился я соврать.
Думал, изобьет сейчас. Но нет, рот чего-то скалит, улыбается, сигарету мне дает да еще так аккуратненько спичку зажигает.
«Пришел твой час, знаешь?» — говорит, точно кричит: может, подумал, что я глухой.
Выходит, еще развлекается, сигареткой угощает, перед тем как пристрелить. Но я не задрожал, нет. Пристрелить хочешь? Ладно, докурю-ка я сначала. А чего торопиться в самом деле, когда с жизнью прощаешься! Тот коротышка все стоит, ноги скрестил, лицо как фига, спину согнул, смотрит за мной, как кот за мышью. Потом вдруг как закричит: «Але!» — «Иди», значит. Ну точно, пристрелит! Я поскорее припомнил парочку лозунгов, чтобы крикнуть перед смертью: «Вьетнам для вьетнамцев! Независимость или смерть!..» Думал я, коротышка к реке поведет, а он повел обратно в храм. Там один офицер сидел прямо на жертвенном столике, вино пил… Подошли к нему, коротышка что-то пролопотал, и тот собственной персоной наливает рюмку и дает мне. А винище-то какое противное!
«Твоя судьба привела тебя туда, где есть деньги и вино. Пей сколько хочешь, слышишь, дед!» — тычет мне в спину хлыстом коротышка.
И стали они уговаривать меня стать шпиком. Чтоб их обоих могила взяла! Что пристрелит — не побоялся, а тут аж мурашки по спине побежали. Я мигом протрезвел. Коротышка расстелил передо мной карту, тычет во все пальцем, спрашивает: это что за канал, это какая протока, это чей дом да тот чей? Назвался, что из этой деревни, теперь скажи, что не знаю, — убьет! Я и стал кивать да дакать без разбора. Он дал мне зелененькую бумажку, сказал, чтобы я скрутил трубочкой да запрятал хорошенько за пояс, а если кто-нибудь из ихних арестует, вынул и показал. Что коротышка ни скажет, я все киваю. Напоследок он налил еще стаканчик, сунул мне в карман сотню пиастров и говорит:
