И сразу становятся понятными взаимоотношения богатых английских колонизаторов и нищего индийского населения в то время, когда Индия еще не завоевала себе независимость. Но мало этого, — автор сожалеет, что, став взрослыми, люди теряют ощущение равенства, в силу вступают кастовые различия, то есть такие отношения, с которыми мы в нашей жизни никогда не встречались. Общаться с человеком, принадлежащим к низшей касте, считалось позором. И становится стыдно за то, что унижают мужчину, женщину или ребенка лишь потому, что он родился в семье, допустим, из касты неприкасаемых и потому обречен занимать низкое положение в обществе. Когда узнаешь о таких сторонах жизни, хочется сейчас же, немедленно изменить этот порядок, восстановить справедливость.
Всякое искусство отличается от обычной информации тем, что оно заставляет нас пережить изображаемые события. Ведь как часто мы читаем в газетах, слышим по радио, например, слово «безработица», знаем его значение, но по-настоящему почувствовать, что испытывает человек, оказавшийся без работы, не пережив этого, мы не можем. Но вот в рассказе «Стакан молока» чилийского писателя Мануэля Рохаса, встречаясь с героем — вашим сверстником, очутившимся в таком положении, мы не умозрительно воспринимаем его судьбу. Через сопереживание герою читатель испытывает и чувство отчаяния, и надежду, и благодарность женщине за ее доброту…
Писатели рассказывают о разных сторонах действительности, для того чтобы те, кто сегодня стоит на пороге юности, завтра сумели лучше устроить жизнь на нашей планете. Чтобы в мире не было войн, голода, безработицы, не было бедных и богатых. Чтобы люди, принадлежащие к разным народностям, разные по цвету кожи, привычкам, традициям, научились понимать друг друга. А кроме того, писатели готовят юное поколение к большой и далеко не легкой жизни, в которой трудности и препятствия преодолеваются не так-то легко, слава не сваливается с неба, а богатство не приносит человеку подлинного счастья.
О том, что такое счастье, люди задумывались с тех пор, как существует человечество. Великие мудрецы прошлых веков написали много книг, так называемых «утопий», в которых пытались решить, как сделать счастливым человечество. Но и в наше время счастье понимается по-разному. В капиталистическом мире превыше всего ценится богатство, а мерилом счастья считается возможность «купить еще одну вещь». Но погоня только за личным материальным благополучием не приносит счастья людям. Джеймс Крюс в предисловии к повести «Тим Талер, или Проданный смех» написал: «К настоящим богатствам, таким, как счастье, мир, человечность, деньги никакого отношения не имеют». И мы знаем, какое одиночество и отчаяние испытал Тим, когда продал за деньги свой смех, как трудно ему было вернуть это подлинное сокровище!
Хорошо, когда в отрочестве человек понимает ложность буржуазного идеала. Сохранить человечность в условиях «делового мира» не так-то легко. Канадский писатель Морли Каллагэн в рассказе «Деловое предложение» сталкивает два понятия — счастье и богатство. Двенадцатилетний мальчик Люк, оставшись без родителей, переезжает к дяде. Отец Люка хотел, чтобы мальчик был похож на состоятельного, практичного и благоразумного дядю Генри. И что же произошло? Дядя, заботящийся о своем капитале, окончательно утратил чувство жалости и сострадания, он ко всему относился лишь с одной меркой — приносит это ему пользу или нет. Люк довольно быстро понял разницу между счастьем и богатством и решил для себя — нужно «защищать все, что ему дорого, от практичных людей».
Писатели социалистических стран стремятся раскрыть иное представление о счастье. Не случайно на страницах повестей и рассказов писателей социалистических стран мы гораздо чаще встречаемся со счастливыми героями, даже если в их жизни бывают неудачи, огорчения и серьезные препятствия. Счастлив учитель-пенсионер, занимающийся виноградарством из любви к этому делу, в рассказе венгерского писателя Шандора Татаи. Счастлив герой рассказа монгольского писателя Тудэва, познающий радость открытия мира. Даже герои юмористических рассказов Г. Хольц-Баумерта (ГДР) или О. Панку-Яш (Румыния), переживающие свои ребячьи огорчения, — очень счастливые мальчишки.
Итак, писатели разных стран заставляют нас задуматься о серьезных жизненных и философских вопросах. Порой они раскрывают человеческие драмы, а иногда озорно и весело умеют посмотреть на мир. Они ставят в смешное положение напыщенных лжегероев, с юмором показывают проделки школьников и от души смеются над глупыми предрассудками или нелепым поведением взрослых и детей.
Смех — великая целительная сила. Даже наши неудачи или, казалось бы, отчаянное положение становятся не такими страшными и обиды не такими горькими, если суметь отнестись к ним с юмором. Конечно, гораздо легче посмеяться над другим, чем над собой, но тот, кто умеет посмеяться (хотя бы не вслух) и над Своими недостатками, безусловно, умный и незаурядный человек.
Смех, как в зеркале, показывает нам то, что мы не всегда замечаем в себе. Именно так мы смеемся, когда читаем рассказ Г. Хольц-Баумерта «За что меня прозвали «Альфонс — ложная тревога». Этот Альфонс, приехав в деревню, все время хотел совершить героический поступок, в надежде, что о нем, может быть, напишут в стенгазете, — оно и естественно, каждому хочется прославиться! Увы, Альфонсу не повезло. Этот незадачливый герой совсем не знал, чем занимаются в деревне…
Бывает, что смех, веселье, остроумная шутка сопутствуют самым серьезным событиям. В повести югославского писателя Д. Малевича «Рыжий кот» речь ведется о трудной судьбе бедняков, об их борьбе, о коммунистах, которые хотят добиться лучшей жизни для рабочих. Это повесть о героизме, о прекрасной мечте и о жестокой действительности. Но вся повесть искрится юмором, который помогает героям переносить невзгоды.
Героизм всегда привлекает нас потому, что в нем выражается сила человеческого духа. В момент совершения подвига человек думает не о себе, а о том, как помочь людям. Герой словно забывает об опасности, о том, что рискует жизнью, в нем пробуждаются лучшие человеческие качества — чувство долга и любви. Так, мальчик Андре в рассказе словацкого писателя Рудо Морица идет навстречу мчащемуся поезду, чтобы спасти своего товарища.
Герой рассказа «Отрочество» Питера Абрахамса (ЮАР) проявляет огромное мужество, отстаивая право на человеческое достоинство в государстве, где негритянское население унижено и бесправно. Отец Драгана в повести «Рыжий кот» Д. Малевича до конца остается верен своим убеждениям, идет за них на смерть.
В разных обстоятельствах люди разного возраста совершают героические поступки не для своей славы, не для того, чтобы любой ценой показать свою храбрость или чтобы прослыть героем, а потому, что именно так нужно поступить, чтобы принести благо людям.
* * *
В художественном произведении мы ищем и находим ответы на многие мучащие нас вопросы. И писатель в процессе творчества сам напряженно ищет на них ответ. Иногда писатель ставит своих героев в сложнейшие жизненные обстоятельства, создает такие условия, которые требуют от героев решения серьезных проблем, но сам писатель еще не знает, как их надо решать. Тогда он ограничивается только постановкой проблемы, а мы, читатели, будем размышлять вместе с героями книг, соглашаться или не соглашаться с ними и думать, как бы поступили мы. Случается, что автор умышленно прибегает к такому приему, чтобы заставить читателя думать, не давать ему готовых рецептов на все случаи жизни, а научить самостоятельно находить правильное решение.
А как узнать, что твое решение правильно? Это не простой вопрос. Обычно в таких случаях человек должен соизмерять свои поступки не только с эгоистическими желаниями, личной выгодой, но и с тем, как его поступки скажутся на судьбах других людей, общества.
Вот Мишка из рассказа венгерского писателя Шандора Татаи «Мишка находит свою дорогу». Он совсем не хотел учиться, а любил удить рыбу, сидеть на озере, улизнув от скучных обязанностей. Ему надоедали нравоучения взрослых: надо учить уроки, надо подумать о будущем… Зачем об этом думать? И так все ясно. Он пойдет на завод и станет слесарем-механиком. И Мишка считал, что принял правильное решение.