От этого триумфа имперской идеи, так живо рисовавшегося оппозиции в первоначальную, доавгустовскую эпоху, ее отделяла малость. Как сделать, чтобы президент (тогда Горбачев) вытянулся по стойке “смирно” перед несчастными солдатами, вернувшимися с позорной, откровенно захватнической войны? Читатель наверняка легко догадался, какой из перечисленных выше сценариев казался тогдашней оппозиции наиболее пригодным

261

для воплощения этой романтической мечты. Ведь вся ее политическая философия сводилась в ту пору к одной нехитрой формуле:

а) поскольку “переходный период общества к новому качественному состоянию прежде всего требует жесткого авторитарного режима” и б) “армия играет ключевую роль в функционировании авторитарной власти”, то в) ей и карты в руки. Она “либо формирует правящую коалицию с гражданскими силами, либо сама непосредственно реализует авторитарную власть”2.

Еще короче - генеральский переворот. В нем, казалось, было все, чем грезила оппозиция - надежность, простота и романтика. Он гарантировал, что оба главных ее требования - авторитарное правление и сохранение империи — будут безусловно выполнены. Как писал главный тогдашний аналитик реваншистов Шамиль Султанов, “армия - единственная сила, способная предотвратить окончательное разрушение союзного государства”3.

Оставалась опять-таки малость. Убедить народ и армию, что генеральский переворот нужен не только генералам и оппозиции, но и стране. Но и это казалось тогда делом достаточно простым. Развязать кампанию в оппозиционной и армейской прессе, повторить сколько нужно раз, что все беды армии и страны спланированы Западом, что это он в союзе с отечественной “пятой колонной” обезоруживает родину и хочет ее поработить. И все поймут, что армия обязана взять власть, чтобы спасти страну от этой смертельной угрозы.

Вот маленький образец такого пропагандистского прессинга в диалоге между Прохановым, представляющим оппозицию, и адмиралом Чернавиным, представляющим генералитет. “- Давайте попробуем, - предлагает Проханов, — объяснить себе и другим, кому, по каким мотивам понадобилось разрушать нашу армию, лишать ее не только грозного оружия и стратегических плацдармов, но и народной любви и доверия. Что и кто за этим стоит?

- Я думаю, что наша армия мешает внешнему сопернику, могучему, богатому, умному, который стремится к господству в мире, стремится навязать человечеству свой “новый мировой порядок”. И она же, наша армия, являющаяся опорой государства, строя, хранящая государственную, патриотическую философию, мешает тем силам, группам, а теперь уже можно говорить даже классам, стремящимся изменить строй, изменить философию страны. Внешний, как мы говорим, “супостат” и внутренняя “пятая колонна” соединились в своих атаках на Вооруженные Силы СССР”4. Надо сказать, что демократическая пресса спорила с этим, как могла. Навстречу генеральской версии происходящего шел поток других публикаций о том, что имперская армия, в особенности после Афганистана, насквозь деморализована, никакой романтикой в ней давно не пахнет. Она просто не может хранить “государственную, патриотическую философию”, поскольку разлагается на глазах, поражена “дедовщиной”, этническими конфликтами, массовым дезертирством и коррупцией. Авторитет ее разрушен. Матери боятся отдавать этой армии своих сыновей, сыновья избегают ее, как чумы. Она никак

262

не подходит для роли, которую предназначала ей оппозиция. И не при чем здесь “пятая колонна”, не говоря уже о происках внешнего “супостата”. Любезная генеральским сердцам империя безнадежно сгнила, и ее армия лишь отражает это гниение. Если бы оппозиция прислушалась к голосу здравомыслящих экспертов, ей бы стало понятно, что она выбрала себе негодных союзников. Но могла ли она к ним прислушаться? Попробуем на минуту поставить себя на место ее лидеров, и мы тотчас увидим, что это было просто исключено.

Вопервых, от кого исходили эти сигналы тревоги? От ненавистных ей демократов, бороться с которыми было ее первым, на уровне инстинкта, рефлексом. А тут - такая удобная мишень: смотрите, люди добрые, что они делают, на кого руку поднимают! “Чего только не говорят о генералах, — негодовал генерал Игорь Родионов, герой тбилисской бойни 1990 г., — шельмуют, оскорбляют, делают посмешищем, какието фигляры поносят генеральские седины, генеральскую честь… Разрушить внутреннее единство армии - вот задача пропаганды!“5. А может, оппозиция и сама верила этим жалобам, убеждала себя, что “общественное мнение страны все более положительно относится к армии, видя в ней естественного и наиболее последовательного защитника общенациональных интересов”6. А еще важнее было вовторых: разувериться в армии - значило разрушить свою собственную политическую стратегию, всецело ориентированную на военный переворот. Генералы представлялись не только исполнителями одной, хотя и важнейшей партии. За ними стоял еще могущественнейший, богатейший военнопромышленный комплекс, этот становой хребет имперской экономики. Будучи общенациональным институтом, армия имела гигантскую инфраструктуру, те самые опорные пункты по всей стране, ничуть не хуже мечетей Хомейни или Советов Ленина. Можно ли было противостоять таким соблазнам?

…и на земле

Была, однако, у генеральского сценария и другая прискорбная слабость. Уж чересчур он был книжный, романтический и абстрактный. Он был навеян скорее опытом генерала Пиночета в Чили, нежели реалиями советской империи, не оставлявшими ему практически никаких шансов. Если бы оппозиционные романтики меньше витали в облаках, у них бы не было в этом ни малейшего сомнения.

Для выходов на публику им было достаточно пропагандистских клише: “Никакой другой институт, кроме армии, не способен ясно осознавать и эффективно защищать высшие государственные интересы” (Александр Прокудин) или - “Армия играет ключевую роль в функционировании авторитарной власти” (Шамиль Султанов). Но для конкретного политического анализа вся эта декламация, естественно, не годилась. Не будем возводить на аналитиков напраслину и го

263

ворить, что они не видели вообще ничего. Видели. Султанов, тот определенно видел: “Исторически несущей конструкцией советского государства являлся “великий треугольник”: номенклатура КПСС-органы безопасности — армия… Ключевой для всего советского государства являлась жесткая номенклатурная структура коммунистической партии”7. (Кстати, так было не только в советской империи. Ни в муссолиниевской Италии, ни во франкистской Испании ключевой роли армия никогда не играла, и при своем неравнодушии к этим режимам аналитики оппозиции должны были хорошо это знать). Ну, как, похоже это на Чили? Была армия Пиночета лишь самой короткой стороной треугольника власти, подчиненной двум другим, над которой к тому же “органы безопасности осуществляли тщательный надзор”?

Если нет, то вся чилийская модель переворота рассыпается на глазах. С какой, собственно, стати должны были обе другие, господствующие стороны советского “треугольника” (партия и КГБ) добровольно отстраниться от власти в пользу третьей (армии)? Если встать на их точку зрения, претензии генералов, так заворожившие оппозицию, были всего лишь ординарным бунтом, нарушением субординации, попыткой самоуправно перераспределить власть в пределах “треугольника”. Нет. Если и пошли бы партия и КГБ на авторитарный переворот, то уж никак не на генеральский. Они бы позаботились о том, чтобы роль армии оставалась сугубо служебной. Она делает, что прикажут. Устрашает публику, а потом отправляется обратно в казармы- “под тщательный надзор органов безопасности”.

Олег Бакланов, представлявший тогда высшую советскую бюрократию, принимал участие в бесконечных диалогах оппозиции с генералами. Но он вовсе не готовился вместе с ними к генеральскому перевороту. На самом деле он рекрутировал и тех, и других для участия в совсем другом перевороте, по совсем другому сценарию - бюрократическому. Или, чтоб уж все было понятно, он пытался надуть и оппозицию, и генералов. И если бы оппозиционеры вслушались в то, что говорили их собственные советники, они, конечно, поняли бы: