Троих бунтовщиков поглотил безбрежный Тихий океан. Их больше никто никогда не видел.
Никто не верил семейству Саббай из французского города Шербурга, когда они утверждали, что их часы заколдованы. Старинные напольные часы вместо двенадцати иногда били тринадцать раз, и каждый раз это несчастливое число сопровождалось каким-нибудь происшествием. Когда отец семейства впервые услышал тринадцать ударов, он упал с лестницы. В другой раз его жена ошпарилась кипятком и ее, как прежде ее мужа, пришлось отвозить в больницу. Недоверчивый родственник, желая опровергнуть слухи, переехал к ним. При тринадцатом ударе в полночь на его голову свалилась тяжелая люстра, и его тоже отправили в больницу.
Воздушный гигант стоимостью в 12 миллионов фунтов стерлингов сдан в металлолом
В 1942 году авиационные заводы Британии штамповали бомбардировщики с такой скоростью, с какой только справлялись сборочные цеха. Но несмотря на трудности военного времени, находились еще разнообразные мечтатели. Похоже, большинство из них скопилось в Уайтхолле, правительственном квартале Лондона, где комиссия во главе с пионером авиации лордом Брабазоном определяла будущее британской авиационной промышленности.
Эти мудрые мужи решили, что следует начать строительство авиалайнера, который мог бы пролетать полпути вокруг света и перевозил бы пассажиров из Лондона в Нью-Йорк без посадки. Строительство его обойдется весьма недешево, а во время войны лишних денег не бывает. Понадобится драгоценное место на заводе, и такового тоже в избытке не находилось. И несмотря ни на что, в марте 1943 года в парламенте было принято решение о строительстве двух двойников гигантского самолета, названного «Бристоль-Брабазон». Он должен стать самолетом престижа, самолетом века. Поэтому деньги — не проблема.
Авиастроителей в Филтоне, близ Бристоля, не надо было уговаривать. Они спроектировали самолет, который должен был стать крупнейшим в мире — 70 тонн порожний и 140 тонн груженый, с размахом крыльев в 77 метров, высотой в 22 метра, с двигателями, развивающими мощность в 20 000 лошадиных сил.
Для строительства двух самолетов соорудили специальный ангар. Взлетную полосу в Филтоне удлинили, разрушив большую часть поселка и положив бетон поверх недавно построенной главной дороги. С доходящей до смешного расточительностью построили макет самолета в натуральную величину, со всеми деталями, вплоть до мыльниц в дамском туалете. Пассажиры? О, их помещалось около 75, и для них предусматривались спальные места, бары и прогулочные площадки — и это в то время как американцы уже строили 150-местный самолет.
Вверху: «Бристоль-Брабазон» в первом испытательном полете. Справа: лорд Брабазон
В конце 1949 года, через семь лет после доклада лорда Брабазона, первый «Бристоль-Брабазон» совершал свой первый полет в Филтоне под наблюдением прессы со всего мира. Полет прошел успешно. Но шесть месяцев спустя обнаружилось, что у воздушного гиганта развилась усталость металла. В нем появились трещины. Ему оставалось находиться в эксплуатации всего два года.
В сентябре 1952 года в палате общин сообщили, что проект «Бристоль-Брабазон» отменяется. Общая стоимость проекта — двенадцать с половиной миллионов фунтов стерлингов. Построен только один самолет. Крупнейший в мире авиалайнер продали на металлолом за десять тысяч фунтов.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Жертвы и мошенники
На каждого человека с деньгами найдется тот, кто стремится его от них избавить.
На каждого человека с доверчивой душой найдется тот, кто готов поучить его житейской мудрости. Когда легковерный обнаруживает, что совершил оплошность, обычно бывает уже поздно.
На этих страницах вы встретитесь с людьми, дорого заплатившими за одну маленькую ошибку.
Большое железнодорожное ограбление
О том, как идеально организованное преступление обернулось крупнейшим проколом
Это произошло в самом сердце Англии в разгар лета. Время действия — 3 августа 1963 года, место действия — мост Брайдгоу на Сиерс-Кроссинг в графстве Букингемшир, арена преступления, которое захватило воображение всего мира и осталось в истории под названием Большого железнодорожного ограбления.
В начале четвертого утра 15 человек погрузили в грузовик 120 почтовых мешков после ограбления ночного почтового поезда Глазго — Лондон. В мешках содержалось 2,5 миллиона фунтов стерлингов.
Большое железнодорожное ограбление было почти идеально организованным преступлением. Но только почти. Из-за грандиозной оплошности оно обернулось для тех, кто его совершил, настоящей катастрофой, в результате которой они перешли из разряда мошенников в разряд отъявленнейших в мире преступников.
Замысел ограбления родился в январе 1963 года. Все началось со встречи между клерком одной лондонской адвокатской конторы и Гордоном Гуди, одним из ведущих специалистов криминальной фирмы в южном Лондоне. Местом встречи — какова дерзость! — был известнейший в стране суд Олд Бэйли. Там упомянутый клерк хвастливо поведал Гуди, что один его знакомый располагает информацией о местонахождении крупной суммы денег, которую можно было бы украсть.
Гуди заинтересовался. Он позвонил своему дружку, Рональду Эдвардсу по кличке Взломщик. Несколько дней секретных совещаний и контактов по цепочке — и вот вырисовался невероятный план.
Согласно полученной информации, каждую ночь старые купюры из всех банков Шотландии отправляли в Лондон на уничтожение. Деньги всегда перевозили в так называемом вагоне для дорогостоящих посылок в составе ночного почтового поезда, следовавшего из Глазго в Юстон. В этом вагоне, всегда прицепляемом вторым от головы поезда, обычно находились пятеро почтовых чиновников. Во всех вагонах, следующих за этим, ехали десятки сортировщиков почты. Но в первом вагоне от локомотива ехали только посылки. Людей в нем не было. Суммы денег, перевозимых в вагоне для дорогостоящих посылок, варьировались день ото дня, но они всегда бывали особенно крупными после банковских каникул. Так, 6 августа сумма достигала четырех миллионов фунтов стерлингов. Вопрос состоял теперь в том, как именно ограбить этот поезд.
Гуди и Эдвардс понимали, что, как бы ни сложились планы, с такой работой вдвоем не справиться. Весной 1963 года в банду набирались крепкие профессионалы мира. В нее вошли даже члены конкурирующей преступной фирмы, орудовавшей тогда в Лондоне.
Это было колоритное собрание мошенников. Вот главные из них: Гуди, крепкий 32-летний холостяк с особыми пристрастиями в одежде и выборе девочек; Эдвардс, 30 лет, толстый симпатичный владелец клуба, человек, всецело преданный своему семейству; Брюс Рейнолдс, тоже 30 лет, женат, любитель красиво пожить; Чарли Уилсон, 32 года, изобретательный преступник, друг Рейнолдса; Джимми Уайт, 42 года, тихий, бывший парашютист-десантник; Боб Уэлч, 34 года, владелец клуба в западном Лондоне, один из заправил второй фирмы; его друг Томми Уисби, 32 года, букмекер; Джим Хасси, 30 лет, управляющий рестораном в лондонском Сохо.
В банду были приглашены также три специалиста-профессионала: шофер Рой Джеймс, 23 года, серебряных дел мастер и автогонщик, победитель в нескольких крупных соревнованиях; Роджер Кордри, 38 лет, торговец цветами, умевший управлять железнодорожными сигналами; плюс бывший машинист. В последний момент позвали также одного мелкого воришку, обойщика по профессии, у которого была чарующая улыбка, хорошенькая жена и страсть к роскошной жизни, которую он никак не мог удовлетворить. Его звали Рональд Биггс.
По мосту Брайдгоу проходит главная шотландская железнодорожная ветка; это мост над проселочной дорогой, вьющейся среди фермерских участков Букингемшира. Там банда и решила ограбить поезд. Ко 2 августа все собрались в большом одиноко стоящем доме на ферме Лэдерслейд, в 40 километрах от моста. Они были одеты по-военному: сочли, что это будет для них хорошим прикрытием — выглядеть как солдаты на ночных учениях. Для завершения картины: у них было два джипа типа «лендровер» и грузовик, выкрашенные в зеленый маскировочный армейский цвет.
