— Да я ничего, дядя Леша. Говори.

— А что говорить? Навалила мужицкую работу на таких ребятишек, не дала окрепнуть… Я тоже с малых лет в работе, но родители следили: не дан бог взяться за что не по силам — всему свое время. Надорвешься, говорили, тогда всю жизнь — не работник… Вот и росли крепкими. Я все фронта прошел, три пушки износил за войну — сто пятьдесят два миллиметра, один ствол торчит метра на четыре… Был наводчиком, был командиром орудия. Прямой наводкой по танкам бил — под Харьковом… Ранило четыре раза, контузило, вот… Осколок в ноге ходит, пощупай, на, — дядя Леша засучил штанину. — Вот он, видишь?

Я осторожно коснулся твердого бугорка чуть выше колена, спросил:

— Больно?

— Когда вверх поднимется — чувствительно, ходить не дает… Конечно, могло убить — один раз прямым попаданием разворотило пушку. Это на Днепре, контузией отделался… Но здоровье никогда не подводило — живой вот остался, и до сего времени ничего мне не делается, просто годы подошли болеть… А он? Сорок восемь лет, самая пора дела вершить… И уже перетомил сердце… Вот и рождаются внуки без дедов… Так же? Или я неправильно рассуждаю? — дядя Леша смотрел на меня неотрывно в ожидании ответа.

— Все правильно, дядя Леша, — сказал я, не сумев подавить вздоха. — Все правильно, да от этого не легче — он-то как раз и собирался пожить еще. И правду сказать тоже вот всю жизнь собирался, да так и не сказал… правду-то свою — вот как…

— Дак вот и мы тоже… эх! — дядя Леша вздохнул, откинулся на подушку. — Все откладываем… Надеемся.

Геннадий догадался, о ком мы говорили. Возможно, Александр Яковлевич сказал ему на бегу.

— Да-а, отлетали веселые самолеты, — произнес он, глядя в потолок, но устыдился нечаянного злорадства в голосе, добавил: — Вот и со мной тоже…

Дядя Леша рывком сел на койке, подался весь к Геннадию, сказал жестко:

— С тобой такого не будет!

Я всполошился: таким резким он, тихий и добрый, при мне еще не был.

— Дядя Леша, ты что? Нельзя же так… Ты успокойся, дядь Леш.

Геннадий тоже сел, спустив ноги на пол, посмотрел на нас с откровенной неприязнью. Дядя Леша обмяк — силенки кончились, осторожно прилег на спину, зашарил рукой, не глядя, в ящике тумбочки. Я пододвинул ему под руку стеклянный патрончик с нитроглицерином. Геннадий направился к выходу, у койки дяди Леши буркнул:

— Я вечный, по-твоему?

Дядя Леша не расслышал, потянулся к книжке: видимо, включился в голове гул давно минувшего на Днепре боя. В дверях Геннадий столкнулся с врачом и молча повернул обратно.

— Геннадий Васильевич, после обхода вас переведут на третий этаж, — сказал Валерий Владимирович, поздоровавшись со всеми.

— В хирургию? — уточнил Геннадий, с мрачным вызовом глянул в нашу сторону.

— Ничего страшного, Геннадий Васильевич, я говорил с хирургами: разошлись внутренние швы, образовалась грыжа…

— Что вы успокаиваете? Было уже: операция несложная, рекомендуем легкий труд… Нарекомендовали.

— Правильно: после операции надо было поберечься…

— Вот скажите вы мне: на вашем легком труде я много заработаю? А у меня семья, двое детей.

— Жена у вас работает?

— Учительницей, в начальных классах… А при чем тут жена? Она что — кормить семью обязана?

— Н-не знаю, — проговорил растерянно Валерий Владимирович.

— То-то же! А кто знает? — наседал Геннадий. — Жена, жена… Ей деньги нужны, а не ваш легкий труд.

— Почему — наш? Он прежде всего вам нужен… В общем, эти вопросы решайте со своим руководством. Все необходимые справки вам выдадут при выписке, — Валерий Владимирович достал из прозрачной папки историю болезни, долго перелистывал ее за столом, повернулся к Геннадию, сказал подчеркнуто официальным тоном:

— Раздевайтесь.

Продолжались больничные будни — влекли наш милосердный дом в девять этажей по житейскому бездорожью то плавно, то ухабисто… На ходу он пополняется новыми обитателями, на ходу они и выскакивают, приближаясь к родным местам, а то и выпадают на ухабах, обретя свою конечную остановку… Врач перешел к дяде Леше, навис над ним:

— Как себя чувствуете, Алексей Порфирьевич? Не пора ли нам…

Дядя Леша поднялся, не отрывая взгляда от его лица.

— Давно пора, если не шутите, — проговорил недоверчиво. — Нагостевался тут у вас досыта.

— Раздевайтесь… Как это — нагостевались?

— Да я же в гости к дочке приехал, — пояснил дядя Леша. — И не переночевал даже: схватило и схватило, привезли сюда вечером на «скорой помощи».

— Валерий Владимирович, — сказал я, глядя, как дядя Леша суетливо снимает пижаму и майку, — он еще книжку не дочитал, дней на пять осталось.

— Ну, посмотрим, посмотрим, — улыбнувшись, врач начал прослушивать дядю Лешу, поворачивая его к себе то лицом, то спиной, и, хмуря брови, проговорил: — Приглушенные тона вроде бы усилились…

— Ну! — радостно согласился дядя Леша. — Приглушили, и ладно! По моим годам и этого надолго хватит… Пятую неделю возитесь со мной…

Валерий Владимирович снова улыбнулся, присел у койки на табуретку.

— Что за книга? — он взял роман-газету с тумбочки.

— Да так… — дядя Леша улыбался в ответ, проворно одеваясь. — Интересная… А вот читаю и не пойму… Все по правде, так оно и бывало — сам на Иртыше вырос, знаю… Главное, места знакомые, — он встал перед врачом и оказался почти вровень с ним. — А там все Енисей да Енисей… И деревни по-другому называются. Зачем маскировать-то, не пойму? Ну, молодые поверят, а меня-то не проведешь! А?

— Занятно, Алексей Порфирьевич, — врач пролистывал книжку. — Иртыш, значит… Как спите?

— Сплю?.. Хорошо сплю! Сегодня бабку видел во сне: пироги пекла в русской печи… Как до войны еще.

— Притворяется, Валерий Владимирович, — сказал я. — Плохо спит, все наши разговоры подслушивает… И кашляет по ночам. А пироги во сне? Это к печали.

— Да иди ты! — дядя Леша беззлобно отмахнулся от меня тяжелой рукой и, неожиданно покачнувшись, рассмеялся над собой.

— Просыпаетесь от кашля?

— Дак годы-то какие? — схитрил дядя Леша. — Не спится уже так сладко…

— Я посоветуюсь, Алексей Порфирьевич: смущают меня приглушенные тона… Может быть, придется еще дней на несколько задержаться у нас.

— Ну, чего смеешься? — дядя Леша набросился на меня. — Поднесло тебя с этой книжкой!

— Кроме шуток, Алексей Порфирьевич, вам надо бы еще подлечиться.

— Вы — доктор, — сказал дядя Леша. — Вам виднее.

Мы остались в палате вдвоем: пополнение должно поступить после обеда. Я лежал и смотрел, как дядя Леша ходит между койками, размахивая руками, и в забывчивости покачивает головой.

— Дядь Леш! — позвал я.

— Чего тебе? — отозвался он, продолжая раскачиваться по палате.

— Ты что кружишь, как у Самсоновой мельницы? Вон дверь-то! Пойдем покурим.

Он остановился, посмотрел на меня, сказал, будто наш разговор и не прерывался:

— А смеялся он хорошо: зальется, что тебе дитя…

— Заметил?

— Дак… На глаза не жалуюсь. Это же надо придумать такое: самолет ночью заблудится! И хохочет сам с собой…

— Ну, дядя Леша… — я обрадовался, будто он снял с меня половину моей ноши. — Ну, что и сказать, не знаю…

— Видишь, как, — заторопился пояснить дядя Леша, поняв меня по-своему, и умолк оттого, что сами собою произнеслись слова Василия. — Видишь, как, — повторил он намеренно и засмеялся: — Я что не пойму, а что недослышу, потому и неловко встревать в разговор… А с этой мельницей Самсоновой? Такого нагородил, что век не забудешь.

— Дядя Леша…

Обнять его? Расцеловать? Заплакать?

— Ну, чего?

— Да так… Чего уж там оправдываться?

— Ох, Николай!

— Что? Ведь правду я сказал врачу.

— Опять подсмеиваешься… Пошли!

— Смех смехом, а что надо тебе — ты услышишь. И помалкиваешь…

Мы уединились в туалете и не отзывались на условные стуки заядлых курильщиков. В разговоре дядя Леша вспомнил Александра Яковлевича:

— Николай, а этого начальника, Сашку-то, как проняло, заметил? Всколыхнул ему память Василий…