В окно я не смотрю — как договорились.

Считаю. Сорок два… четыре… шесть…. И…

За окном сумрачно и снежит. Ничего особенного ни на мостовой, ни на тротуаре. На фасаде Главпочты мерцает хвост праздничной надписи: «…дом!.. дом!.. дом!».

Странно качаются провода над улицей. От ветра, конечно.

«Точно стемнеет, — мрачно думаю я, — пока дойду. Совсем стемнеет. Плохо…».

Я вышел, сделал несколько шагов и налетел на Славика Визборского. По виду — он получал на почтамте посылку, а теперь стоял с этим самым ящиком у ног и пялился, на пирожковую и мостовую перед ней. Славик схватил меня за рукав и втащил в брамку.

— Я тебя, между прочим, видел! — заговорщицки прошептал Визборский. — Но не уверен до конца.

— И что?! — притворился я. — Ты меня видел вчера, даже «дай жвачку» сказал, не помнишь?

— Кончай морочить, говорю, какая жвачка, — сказал Слава. — Ты в пирожковой сидел, так? С какой-то шкильдой. А тут к вам кто-то подлез, такой быковатый, и всё задымилось. Визги были, атас просто, на Рынке слышно, наверное. — Слава запнулся.

— А дальше? — спросил я.

— А дальше она раз, такая, вдруг на крыше, почти. Из этого вот окна выходит, как его? Глухого! Открывает створку в нём… Идёт на край.

— И что?

— И всё, — сказал Слава. — Шестой этаж все-таки. Снег почти белый, кровь яркая, ужас. А окно ведь глухое! То есть, того — фальшивое…

— Гонишь, — ответил я, и неизвестно почему перекрестился. — Нюхал клей, сознайся…

Слава покосился на меня и продолжал:

— Сразу крик, бегают, «Скорая!» — кричат. «Звоните!». А внизу — ничего. Тротуар, грязь эта и снежком трусит, кстати чистым. Тут совсем стемнело. Новые люди подошли. Их спрашивают: вы видели, женщина с крыши сбросилась? Нет, отвечают, вы психи, да? Милиция подъехала, опросила. И вот что интересно: все, кто стоял, например на балконе или в окне торчал — видели. Все, кто шёл внизу — нет.

— Ты сам видел? — спросил я.

— Нет, — честно сказал он. — Я глаза закрыл! Мне рассказали.

— Кто? — спросил я.

— Мои все рассказывали! — обиделся он. — С почты, которые.

— А где эта, ну, шкильда?

— Неизвестно! И никто вспомнить не может, была ли? Вот ты, например, помнишь?

— А сам?

— Я сомневаюсь… — несмело сказал Визборский.

— Слава, — сказал я. — К тебе есть вопросы, Слава… Ты в церковь ходишь?

Визборский чуть не выпустил свою посылку, покачнулся, посопел неистово, помолчал, и ответил вызывающе и мрачно:

— Да.

— Слава, — сказал я скрипучим голосом и покашлял. — А ведь у тебя видения. А «такое изгоняется постом и молитвой» сказано же, специально! И никак иначе. А ты сервелат… ел в пост! Вот… Теперь бегаешь в бреду, с ящиком. Это кто-то куртку выбросил или сдуло с балкона её, и шарф заодно, красный. Пока все прыгали и галдели, кто-то барахло спас. Всё, мне пора. Не лжесвидетельствуй, Визборский! Каникулы вот-вот!

— Как ты знаешь? — тускло спросил Славик. — Про сервелат?

— Я вижу тебя насквозь, — проскрипел я. — Снимай маску.

С горы подгоняемый снежной заметью скатился трамвай, на повороте дуга высекла сноп искр из проводов.

«Просто салют», — подумал я и чуть не поскользнулся.

Скоро каникулы. Через три дня Рождество[3]. До Нового Года больше недели. Три Царя[4] в пути, но обещают быть, как всегда — в начале января. Впрочем, суета ощутима.

Стемнело. Ноги вымокли вновь. В самопальной холщовой сумке, на которой уже не поймёшь, кто Алла, а кто Миша, мечутся: кило риса, пакет чернослива, десяток плавленных сырков, пачка маргарина и баночка горчицы. Всё, что удалось «достать».

В арке дома перед стеклянной дверью в подъезд мигает свет, лампочка гудит, нервически вспыхивает и гаснет время от времени. Стоит мне подойти ближе, со страшным треском взрывается. Тянет дымом, под ногами тоненько похрустывают осколки — парадное утопает в темноте.

«Как всегда, — думаю я, топоча по гулкой деревянной лестнице все выше и выше на третий этаж. — Эти лампочки — ненадёжное дело».

Окна проецируют на давно белёные подбрюшья пролетов колышущиеся чёрные силуэты ветвей. Словно в веницейском гаданье, можно разглядеть в них — меч, колесо, крест. Возле двери, ведущей на галерейку, игра света в пыльных стёклах показывает странное кино: на мгновение мне кажется, что на площадке кто-то стоит — высокий, худой, чуть сутулый; напоминает птицу, но со странной острой мордой небольшого хищника — крысы. Внизу хлопает дверь, и мираж рассеивается.

Я выхожу с лестничной площадки на балкон-террасу — темноту гонят прочь яркие заплатки света из окон нашего этажа, жёлтый отсвет путается в вечнозелёных лапах — по всему балкону расставлены затянутые в верёвочные корсеты смереки, сосны, ёлки. Через окно нашей кухни я вижу бабушку, сидящую за столом, дальше входная дверь и два тёмных окна — остальные комнаты квартиры.

Дома тепло, кутерьма рождественских запахов: можжевельник, ягоды, корица, сушеные яблоки, тушеные овощи, мандарины, хвоя. Я притворяю за собой дверь. Тихо.

Адвент — фиолетовые вечера запретов. Чем ближе Рождество, чем раньше наваливается тьма — тем строже: лучше не шить, лучше не праздновать, лучше не есть мяса до первой звезды. Из противоречия я мрачно натолкался пирожками в кофейне напротив Главпочты. И после двух чашек какао там же постный день перестал казаться скучным.

Адвент — ожидание. Иногда встречи, даже и внезапной. Нам следует быть готовым к встречам. К Гостям, на которых лица нет в прямом смысле слова, а вместо подарков сплошные «нельзя». Нельзя смеяться, подумают, что над ними — начнут мстить. Нельзя громко говорить — они рассердятся. Нельзя яркий свет — это их нервирует и они портят электрику. На обычный стул сначала необходимо слегка дунуть и извиниться, на стуле может сидеть кто нибудь из них и, плюхаясь «по-рогульски», их можно и придавить.

— Они кто? — время от времени с иронией интересуюсь я. Бабушка всегда дипломатично уходит от ответов.

— Они и они — разве не видишь?

В другой раз: «Они… Иди, принеси пакет с зелёным кофе, он там, на шкафу». На шкафу всегда столько интересного, кроме пыли, что попав туда, забываешь и про них, и про окружающий мир.

Если честно, мне они без интереса — я родился в субботу, я могу видеть призраков, и нередко вижу их — без всяких камней с дырочками или муки под ковром. У нас это семейное. Дар… В такую же субботу, только очень-очень давно, родилась бабушка.

По полу гуляет сквознячок — окно в бабушкиной комнате открыто настежь, горшки с цветами составлены на пол. Створки распахнуты для них. Влетает только снег.

Все это говорится и делается с таким видом, будто в другие дни они не приходят, а я или бабушка не встречаемся с ними повсюду. Иногда я думаю — может, в Сочельник бабушка рассчитывает увидеть кого-то особого…

Адвент — новая радость грядет.

В квартире, несмотря на открытое окно, тепло, тихо и темно, из кухни доносится журчание телевизора.

— Ты дошёл? По темноте… — бабушка пресекает попытку прямо из передней улизнуть к книжке. Плакали мои «Крестоносцы».

Адвент — каждая пара рук на счету — кошачьи и другие лапы не рассматриваются.

— Прощался с солнцем в «Светлячке», очередь всегда праздник, жаль уходить было. Взял сырки. Вы ждёте кого-то ещё?

Я торжественно вношу в огромную тёплую кухню «трофеи». Дом наш построили в 1864 году, тогда никто не предполагал никаких девяти метров на человека, разве что в склепе…

Абажур, слегка покачиваясь, очерчивает спасательный круг света над столом и рассеивает сумерки вдоль стен, делая кухню неприступной для печалей и холода.

У дальней стены в углу мойка из двух раковин, медные краны без смесителя. Рядом с ней разделочный стол с мраморной доской, дальше газовая плита с кастрюлями. Стена и углы над ними выложены кафельными плитками со сколами. Всё традиционно — белое с синим: капитаны, корабли, матросы уплывают на смешных корабликах, девушки в капорах машут им платочками. Над ними синие черточки — облака и чайки. Сверху окантовка — керамические маргаритки и календула, цветы не увяли, но поблекли.