Она смотрела на него своими грустными темными глазами, загоравшимися страстью.

И хотя в течение дня Павел старался обо всем позабыть и хотя начинал подумывать, что это дьявольское наваждение, во сне он каждый раз убеждался, что Катинка не идет ни в какое сравнение ни с венкой, представлявшей на канате богиню ночи, ни с г-жой Божич, что так бесстыже навязалась ему ночью в Визельбурге. Поцелуи покойной жены становились все страстнее, все слаще, какое-то пьянящее сияние исходило во время объятий из ее груди.

Ее ребра светились, словно вспышки молнии.

Он весь дрожал, когда она покрывала его своим телом.

Утром, придя в себя, он думал, что сходит с ума.

Павел пытался не спать, выбросить ее из головы, но она являлась к нему почти каждую ночь. И вот здесь, на последнем ночлеге в Карпатах, ему впервые приснился новый сон, который был еще прекраснее, еще сладостнее прежних.

Она пришла, принялась его обнимать, целовать, потом прильнула к нему, и он вдруг почувствовал, что они уже не на земле, что они летят.

Под ними была долина Ондавы, скалы Бескидов, Дукля, полет их был такой приятный, неслышный, легкий, словно им не нужно было махать крыльями.

Летели они в теплом сиянии луны, поднимаясь все выше. Легко, будто желтые листья, несомые ветром через дорогу, перелетали горные вершины, паря высоко в голубом небе, над землей, которая со своими горами, лесами и долинами осталась далеко внизу. Этот полет с вершины на вершину был самым прекрасным, самым приятным переживанием в жизни Павла.

Они таяли, подобно облачкам, летя в сторону заходящего солнца над высокими скалами и лесами, где опадала желтая листва. Павел чувствовал, что она обнимает и ласкает его в каком-то экстазе, а он, совершенно потрясенный, думал только о том, что они летят, что земля далеко внизу. И его охватывала боязнь упасть вместе с ней в мрачную долину Ондавы, уходившую от них все дальше и дальше. Но страх прошел, когда он увидел ее глаза. От наслаждения она откинула голову.

Этот новый сон был так упоителен, что, проснувшись, Павел не знал, где он и что с ним. И случись это в горах, он бы наверное стремглав полетел вниз, думая, что сон продолжается, что с ним ничего не может случиться и он не разобьется.

Однако тут, на Дукле, к нему привязались и злые духи. Накануне отъезда мучительный кошмар совсем доконал его.

Ему приснилась умирающая жена.

Из ее груди вырвался душераздирающий крик: «Не отдавай меня!» И, рыдая, она все время повторяла, что все кончилось слишком быстро, что жизнь коротка, что они не успели даже привыкнуть друг к другу, что она хочет родить.

Павел никогда не проявлял на людях нежности к жене, никогда ее не обнимал и не целовал при посторонних.

Исаковичи обычно своих чувств не выказывали.

Но когда начались роды — а родила она на седьмом месяце беременности, когда она со стоном упала на землю и стала извиваться, Павел, потрясенный тем, что произошло, понес жену в дом мимо остолбеневшей Варвары и подбежавшего Юрата, целуя и успокаивая ее. В ту пору женщины сами себе были повивальными бабками, а роды где-нибудь на задворках случались даже в богатых и почтенных семьях.

Павлу и в голову не приходило, что жена может умереть.

Она же в первую минуту почувствовала, что это — конец, что пришел ее смертный час. И лишь молча смотрела на мужа расширенными от ужаса глазами, а на рассвете, после страшной ночи, сжимала ему руку и, корчась от боли, что-то шептала. Тело ее то и дело напрягалось в родовых схватках; ее страшных криков уже никто, кроме Юрата, не мог вынести, но как только боль немного отпускала, она снова и снова повторяла: как мало они пробыли вместе! В воспоминаниях Павла ее речи, шепот, стоны уже не походили на человеческие и жалобы уже не были ясными, а скорей напоминали шум леса, шорох опавшей листвы под ногами. Потом она лишь часто-часто дышала и безмолвно шевелила посиневшими губами.

На руках у мужа, который что-то шептал ей, целовал ее, не обращая внимания на посторонних, словно его поцелуи могли уменьшить дикую боль, она под вечер родила. Ребенок был крошечный, синий, мертвый.

Ей ничего не сказали.

Катинка потеряла сознание, из нее хлынула кровь, и остановить ее никто не мог.

Перед смертью она пришла в себя и едва слышным голосом прошептала: как мало она жила, как ужасно мало, как быстро все кончилось, ведь они только поженились, лишь год прожили вместе!

И этот ее прерываемый криками шепот о краткости и быстротечности жизни так глубоко врезался в память Павла, что он просто сходил с ума, оставшись ночью один.

Перед женитьбой Павел расплатился и распрощался со своей венкой, словно станцевали полонез и разошлись. А когда овдовел, отдавая дань природе, ограничивался любовью служанок. Но и это ему было противно. Г-жа Божич обольстила его, как красивая потаскуха обольщает здорового, сильного мужчину. Но, побывав у нее в семье, увидев ее навязчивость, он отвернулся от нее, как отворачиваются от пьяного товарища, когда он начинает вопить так, что впору затыкать уши.

Слова о том, что жизнь коротка, что они пробыли так мало вместе, твердил и он сам в бесконечных вариациях тех же и других слов, но впервые он услышал их, точно с того света, во сне, на ночлеге в Дукле.

Этот простоватый, кичливый наемный воин, привыкший к жизни среди гусар, к лошадям и конюшне, содрогался душой при виде осеннего увядания природы, при встрече с любым горем; после этой ночи в Дукле он понял, что такое в человеческой жизни любовь и смерть.

И если в Темишваре и Варадине досточтимый Исакович полагал, что женщина и любовь существуют лишь для удовлетворения естественных потребностей мужчины, что это все равно как случка жеребца с кобылой, то на пути в Россию Павел понял, что любовь мужчины и женщины должна быть вечной и что другой такой женщины, на какой он был женат и какую схоронил, он уже никогда не встретит!

Он вспоминал, как на ее губах, — прежде таких сочных, ярко очерченных и красных, словно она ела вишню, — когда он утирал ей пот со лба и с лица, с последним шепотом о быстротечности жизни выступили капельки крови.

Мучась, она впилась в них зубами.

А когда боли утихли и муки миновали, ее лицо снова стало красивым, как в минуты счастья.

Крупные, светлые слезы блестели на ее ресницах.

Во сне он, казалось, видел за ней заходящее солнце.

Голова ее свесилась с подушки и напомнила ему большой красно-белый цветок, похожий на те, что у них были в саду; в Варадине их смешно и трогательно называли сережками.

Он был совершенно спокоен и не позволил женщинам ее трогать.

Обмыл ее сам.

Под тусклое мерцание упокойной свечи.

Исакович очнулся от кошмара в день своего отъезда из Дукли весь окоченевший от холода.

Придя в себя, он решил, что на дворе, наверно, уже светает, хотя в смрадной избе, где он спал, было темно. Ночник угас, а сквозь завешенные овчиной деревянные створы окна́ без стекол свет почти не проникал.

Он оделся, выбежал во двор и замер, ослепленный.

Все вокруг было залито светом, мир будто преобразился.

Луга, овцы, его возок, рощи, далекие леса, горные вершины, скалы Бескидов — все было покрыто инеем. Землю затянула белая, снежная паутина. Всюду расцвели, засверкали ледяные цветы.

В лесах, где еще вчера опадали желтые листья, где еще царила золотая осень, иней серебряными мерцающими звездами усыпал густые сплетения ветвей на деревьях.

Какая-то небесная чистота снизошла на землю.

Исакович, уезжая отсюда, тоже был какой-то преображенный. Его возница и собравшиеся вокруг него из соседних домов люди с удивлением смотрели, как он прощался со своими хозяевами и крестьянами, прежде чем сесть на лошадь.

Что-то бормоча, он расцеловался со всеми, словно какой возчик или проводник.

Пограничный пост находился за укрепленным рвом, на поляне.

Исакович на минутку остановился у своего возка и, убедившись, что никто его не трогал, двинулся в путь.