Ситуация повторилась, когда мой старший сын вступил в подростковый возраст и начал устраивать скандалы только из-за того, что я предлагал ему купить кроссовки стоимостью менее 120 долларов (учтите, что это происходило в 80-х годах, когда мои доходы были значительно меньше и когда доллар стоил значительно больше, чем теперь). Родители таких подростков обычно едины в своих сетованиях, что через несколько месяцев те же самые кроссовки можно будет купить на распродаже за 20 долларов. Но когда я попытался убедить сына купить кроссовки прошлогодней модели, он заявил, что они не такие крутые. Майкл Джордан и вся молодежь Америки выбрали немного другую модель, крутизна которой была недоступна для родительского понимания, но была совершенно очевидна для подростков.

Конечно, с возрастом люди становятся экономнее, не так ли? Мой приятель Эд Садалла, тот самый преподаватель, который в 1975 году показал мне книгу Уилсона «Социобиология», рассказал историю о своем друге, который живет в Лос-Анджелесе в шикарном районе Пасифик Палисэйдз между Малибу и Санта-Моникой. Друг Эдда решил купить новую машину и спросил его мнение об одной конкретной модели «Лексуса». Эд как раз может дать совет такого рода, поскольку в свое время водил классные автомобили, в том числе «Порше» и спортивные модели «Вольво». Эд сказал, что этот «Лексус» вполне хорошая машина, но в то же время можно рассмотреть вариант покупки другого автомобиля, практически такого же порядка, но дешевле на несколько тысяч долларов. Единственная разница заключалась в том, что это будет не «Лексус», а «Тойота». Как рассказывал Эд, его друг сморщил нос и заявил: «О, только не это!» Означает ли это, что друг Эда повелся на марку «Лексуса»? Если рассмотреть стоимость обеих машин с точки зрения журнала «Консьюмер репортс» («Consumer Reports»)[35], то понятно, что «Лексус» обойдется гораздо дороже. Если сравнивать все важнейшие характеристики автомобилей — разгон, тормозную систему, комфортность, экономию топлива, надежность, средства обеспечения безопасности водителя и пассажиров, — «Тойота Камри» проигрывала только по одному пункту — по продажной цене, она ниже. Но если учесть стоимость обслуживания автомобилей класса люкс, то у «Лексуса» появляется еще один недостаток: его обслуживание в будущем обойдется владельцу гораздо дороже.

Но экономическая полезность означает не только выигрыш в деньгах. Экономисты определяют полезность как способность удовлетворять какую-нибудь человеческую потребность. Как отметил еще век назад Тортейн Веблен[36], некоторые люди получают огромное удовлетворение от демонстрации своего благосостояния. Конечно, если вы хотите показать, что вы богаты, то некоторое количество расточительности не помешает — это свидетельствует о том, что у вас есть лишние денежки. В журнале «Consumer Reports» есть раздел «Лучшая покупка», в котором называются товары, которые мы обычно расцениваем как хорошее приобретение. Но с точки зрения Веблена и приятеля Садаллы из Пасифик Палисэйдз, экономия, как это ни странно, может снижать ценность автомобиля. Экономия средств выступает как помеха для тех, кто откровенно хочет швырнуть деньги на ветер.

Если сравнивать «Лексус» с другими автомобилями, то вряд ли он среди первых в списке покупок тех людей, кому охота сорить деньгами. Возьмем, к примеру, «Порше Каррера Джи Ти». У этого автомобиля очень малая вместимость, всего два сиденья и десятицилиндровый двигатель, который съедает уйму горючего и требует невероятно дорогого ремонта. Цена от производителя составляет 440 тысяч долларов, не считая 14,800 долларов за предпродажное обслуживание в автосалоне и 5 тысяч долларов за доставку. И это выглядит скромно в сравнении с ценой в 643,330 долларов за двенадцатицилиндровый «Энцо Феррари».

Так является ли расточительность покупателей симптомом упадка и крайнего материализма капиталистического общества, как об этом часто говорят критики? Скорее всего, нет. В своем классическом труде «Теория праздного класса» Веблен приводит примеры того, как люди кичатся собственным богатством в самых разных местах земного шара от Исландии до Японии. На островах Тробриана[37] вожди племен раздают соплеменникам драгоценности, демонстрируя таким образом свое величие. В Новой Гвинее богатеи соревнуются, кто раздаст соплеменникам больше свиней, которые там в большой цене. У местных племен, таких как квакиутль, на островах в северо-западной части Тихого океана вожди время от времени устраивают ритуальные празднества, на которых раздают людям самые ценные вещи, а иногда даже сжигают в конце церемонии свой собственный дом. История богата еще более удивительными примерами демонстрации собственного благосостояния — это и троны из золота, произведения искусства и громадные пирамиды египетских фараонов, огромные дворцы, золотые украшения властителей инков и великолепные дворцы индийских махараджей, показная роскошь которых просто режет глаз.

Современные исследователи, занимающиеся анализом человеческого поведения в процессе потребления товаров и услуг, часто указывают пальцем на американскую культуру, называя ее отрицательным героем социологии XX столетия и обвиняя в том, что эта культура является причиной стремления показать всем, как ты богат. Но некоторые специалисты в этой области начинают говорить о том, что показное благосостояние и демонстративное потребление — это еще одна форма человеческого поведения, его корни можно обнаружить, если мы заглянем глубже и проведем параллели не только между современными американцами и другими народами, но и между людьми и животными, которые никогда не включали телевизор и не смотрели кино.

Когда Дарвин разрабатывал теорию эволюции и теорию естественного отбора, его заинтересовал еще один вид демонстративного поведения павлинов — как они распушают свои великолепные хвосты. Хвост павлина представляет собой загадку по крайней мере по двум причинам. Во-первых, у такой птицы должна быть недюжинная сила, чтобы вырастить этот замечательный хвост, что означает необходимость в дополнительных усилиях для поисков пищи. Во-вторых, эта птица родом из Индии и Шри-Ланки, где она выступает добычей тигров, гепардов, львов, гиен и диких собак, — все эти животные рады полакомиться такой крупной и вкусной птицей. Кроме них есть еще и это ужасное существо — человек, который охотится на оставшихся в живых павлинов из-за вкусного мяса и яркого хвоста. Для всех хищников хвост павлина — это что-то вроде неоновой вывески со словами: «Здесь вас вкусно накормят!».

Если силы эволюции способствуют появлению таких черт, которые помогают выжить и произвести потомство, как же можно допустить, что у какого-то животного появляются черты, которые лишь увеличивают его шансы погибнуть молодым? Интересное объяснение дал один служащий заповедника в индийском Пенджабе. Он сказал: «Павлина-самца легче всего убить в брачный период, когда он танцует, демонстрирует себя и становится легкой добычей». Итак, павлин распушает свои великолепные перья только в брачный период. Ели вам когда-либо доводилось видеть самок и самцов павлинов вместе, вы заметили, что такой хвост есть только у самца. Самки павлинов имеют окрас, который позволяет им лучше слиться с окружающей средой, у них хвост скорее для скорости, но не для показа. Вывод: самцы красуются, чтобы привлечь самок.

Павлины удивительно красивы, однако и самцы других видов устраивают такие же спектакли. Птица-пересмешник, всю ночь поющая за окном (чем привлекает внимание голодных кошек и котов), — тоже самец. Снежный баран в национальном парке Скалистых гор, который со всего разбега ударяет рогами другого барана, — тоже самец. Бойцовская рыбка, или рыбка-петушок, гордо шевелит цветастыми плавниками и всегда готова к жестокому сражению — это тоже самец. Но это не значит, что самки никогда не красуются, об этом я буду говорить ниже. Однако часто такое хвастовство равносильно убийству. Есть небольшой шанс, что преступник — это горничная, но любой начинающий Шерлок Холмс в первую очередь заподозрит дворецкого.