Летом 1967 года с четырех до полуночи я работаю швейцаром в отеле «Парамаунт» в театральном районе Нью-Йорка. Обычно каждый вечер я преодолеваю все ступени пирамиды Абрахама Маслоу³⁷. К ужину я уже натаскался чемоданов и набегался в поисках такси для постояльцев, поэтому мне хочется есть и пить. Тогда я заказываю несколько кусков пиццы и шоколадный напиток в греческой закусочной за углом и поглощаю все это под звуки песни «Groovin» в исполнении группы «Young Rascals». После ужина я возвращаюсь в отель по Восьмой авеню, и мне становится не по себе, когда я прохожу мимо жуткого на вид наркомана. Добравшись до отеля, я завожу приятную беседу со студентом из Джорджии, который впервые приехал в Нью-Йорк. После девяти или десяти суматоха спадает, я готов сдать смену, почитать книгу по психологии и помечтать, что когда-нибудь осуществлю свое желание стать интеллектуалом и профессором университета. Именно в период работы швейцаром я и «наткнулся» на пирамиду Маслоу (рис. 7.1). То, как Маслоу представил пирамиду потребностей человека, стало одной из самых заразительных в познавательном плане идей в бихевиористской науке, поэтому вы, скорее всего, уже видели ее изображение, если вам доводилось слушать курс по психологии или организационному поведению[28]. Разработать модель мотивов поведения человека Маслоу подтолкнуло его несогласие с господствующими в то время представлениями в области психологии. Как я рассказал в главе 6, бихевиористы, которые во времена Маслоу заправляли наукой о психологии, считали, что все мотивы поведения человека можно свести к нескольким первичным побуждениям, таким как голод и жажда. Если исходить из такого взгляда на вещи, мой сын-малыш ищет контакта с матерью, потому что он научился ассоциировать этот контакт с первичным вознаграждением — пищей. Психологи в то время рассматривали потребности взрослых людей в любви, уважении и стремлении раскрыться как вторичные побуждения — желания, восходящие к их прошлому, когда взрослые вознаграждали их за хорошее поведение, за удачный удар в бейсболе или за хорошую оценку, давая им молоко и печенье.

Рис. 7.1. Иерархия мотивов поведения по Маслоу

Но Маслоу не принял утверждение о вторичных побуждениях. Он заявил: «Мы никогда не сможем полностью понять потребность в любви, даже если нам известно очень многое о такой потребности, как голод». Он высказал предположение, что у людей есть несколько совершенно невзаимосвязанных наборов базовых мотивов. В основании этой пирамиды физиологические потребности, такие как голод и жажда. Это биологические приоритеты, если их игнорировать, можно погибнуть (после того как я несколько часов подряд таскал чемоданы, моим главным желанием была пицца). Когда физиологические потребности, такие как потребность в пище, удовлетворены, людей начинает волновать их собственная безопасность — вы пойдете на риск ради утоления голода, но когда вы сыты, то начнете думать о том, чтобы вас никто не обидел (Маслоу мог бы предвидеть, что меня больше напугает страшный наркоман на пути из закусочной, чем на пути туда). Следующая социальная потребность — желание иметь друзей, которые вас любят, и потребность в том, чтобы вас уважали (я сыт, я в безопасности, поэтому можно обратить внимание на социальные отношения).

На вершине пирамиды потребностей находится самореализация — желание проявить свои уникальные способности в музыке, поэзии, философии или в любой другой области, где вы превосходите других. Вот сейчас я безвылазно сижу в своем летнем загородном доме и не обращаю внимания на пение щеглов и синичек, которые соблазняют меня отправиться на замечательную прогулку в горы, я также подавляю желание поехать в город и пообедать в своем любимом мексиканском ресторане. Я ни с кем не общаюсь, а сижу и пишу книгу о сексе, убийствах и смысле жизни, размышляю над превратностями судьбы, жизненным опытом и обдумываю разные идеи. Еще я пытаюсь как можно лучше изложить на бумаге то, чему учу студентов, — именно об этом я мечтал, когда работал швейцаром в отеле «Парамаунт».

В свое время идеи Маслоу считались авангардистскими, но впоследствии некоторые из них получили подтверждение в работах нейробиологов и эволюционных психологов. Маслоу высказал предположение, что у всех людей есть некоторый единый набор основных потребностей, и, как я уже сказал, он был прав. Маслоу предположил, что мозг человека пользуется не одним простым набором правил, а задействует различные подсистемы, чтобы выполнять различные задачи. Существует множество доказательств того, что и в этом он был прав. Сегодня мы называем эту гипотезу о модулярности мозга одной из фундаментальных теорий, связывающих современную науку о познании и эволюционную биологию. И хотя мы еще не получили всех доказательств, предположение Маслоу о том, что некоторые потребности главенствуют над другими, скорее всего, верно.

Однако со времен Маслоу мы многое узнали, и хотя его пирамида сохраняет свое значение, ее необходимо привести в соответствие с правилами строительства в XXI веке. Давайте немного перестроим эту устремленную вверх структуру и добавим некоторые кирпичики из предыдущих глав книги. Это поможет нам подняться из болотной грязи к звездам и объяснит структурные связи между сексом и убийствами, с одной стороны, и искусством, религией и смыслом жизни — с другой.

Возможно, самый главный недостаток пирамиды заключается в том, что Маслоу не понимал первостепенного значения воспроизведения в человеческой жизни. Маслоу упоминал в своих работах секс, но редко, и говорил о нем как о простой физиологической потребности: как почесать зудящую кожу, а затем можно заняться чем-то важным и более серьезным (к примеру, игрой на классической гитаре или поэзией). Кроме этого, Маслоу почти ничего не говорил о других сторонах воспроизводства человека, таких как забота о детях, которая, если следовать его логике, является следствием удовлетворения нашего сексуального зуда.

Пирамида Маслоу изначально имела еще один серьезный дефект. Он полагал, что потребности человека, расположенные у вершины, не имеют отношения к биологии. Вообще-то позднее он назвал потребности, находящие в основании пирамиды, «потребностями, обусловленными недостатком чего-либо», привязав их к базовым биологическим процессам, обеспечивающим жизнедеятельность за счет того, что человек стремится избежать голода, болезней и боится оказаться за пределами социальной группы. Он поместил интеллектуальные потребности и самоактуализацию на верхнюю планку, над биологическими потребностями, проведя между ними границу как между «потребностями существования» и «потребностями роста». Это различие логически проистекало из его идеи о том, что психологам до него не удалось провести грань между людьми и другими животными. И на первый взгляд такая логика кажется оправданной: и человек и животное испытывают потребности в пище, утолении жажды, они должны защитить себя, но животные не испытывают потребности писать стихи, слушать музыку, изучать философию и сооружать строения, подобные египетским пирамидам.

В этих рассуждениях присутствует логическая ошибка, но это ошибочное суждение выглядит настолько убедительно в когнитивном плане, что многим мыслящим людям трудно от него отказаться даже сейчас (это суждение прикрывается критикой эволюционной психологии). Можно ли считать биологическим отклонением то, что люди в отличие от животных имеют некоторые культурные надобности — пишут стихи, сочиняют музыку и изучают архитектуру? Если вы уберете из описания возвышенный образ самого себя, то проблема предстанет более четко: у большинства животных нет способности видеть в темноте, как это делают с помощью ультразвука летучие мыши, большинство животных не могут ориентироваться по поляризованному свету, как пчелы, но мы же не относим уникальные способности летучих мышей и пчел к особой «небиологической» категории. Тогда нам не следует делать поспешные выводы и о тех видах поведения, которые присущи исключительно человеку. Как я расскажу в главе 9, сейчас появились доказательства того, что высочайшие проявления человеческого творчества в конечном итоге связаны с фундаментальными биологическими процессами и эти процессы напрямую связывают нас со всем остальным биологическим миром. Как вы увидите, то же самое справедливо и для мотивов поведения, которые гуманисты считают священными в прямом и переносном смысле, а именно — потребность в религии.