Мы должны придумать своего рода брак-«пеленку», — брак, которому вы остаетесь верны, каким бы застиранным он ни был, отношения, за которые вы держитесь. Да, нужно научиться стирать и сушить их и даже, может быть, использовать какой-нибудь освежитель белья, чтобы они были приятнее на ощупь и лучше пахли. Но не выбрасывать. К сожалению, вместо этого мы наблюдаем культуру скорых разводов без чувства вины, поощряющих отношение к браку как к одноразовому подгузнику. Одноразовую любовь. Невероятно, но факт: некоторые люди дольше носят нижнее белье, чем священные брачные клятвы. А ведь они ни разу не обещали нижнему белью: «Пока смерть не разлучит нас».

Мы живем в мире одноразовых вещей. Мы все выбрасываем. Когда я был маленьким, повсюду были мастерские по починке всего чего угодно. Ремонт обуви, ремонт телевизоров, ремонт бытовой техники, починка часов были обычным делом. Теперь все не так. Когда вы в последний раз относили в починку обувь? Кто теперь штопает носки? Стоит часам остановиться, и их выбрасывают, ну разве что это очень дорогие часы. В наши дни мы выбрасываем все — даже то, что никогда нельзя выбрасывать, то, что сделано на века. Например, брак.

Что привело к тому, что мы стали относиться к браку как к одноразовому товару? Мой ответ — неправильное мышление. В какой-то момент нам следует спросить себя:

В чем смысл?

Чего мы ждем от брака?

Зачем вообще нужно вступать в брак?

Ответ на эти вопросы имеет решающее значение.

Кошка с собакой

Я только что давал интервью на телеканале Айовы, в самом сердце Америки. Во время тура по телецентру наш гид, привлекательная молодая женщина, сказала, что разводится с мужем.

— Сочувствую, — сказал я. — А почему разводитесь?

Она ответила тоном, предполагающим, что я без сомнений соглашусь с ней:

— Ах, мы так хотели, чтобы брак получился. Но наши питомцы никак не могут ужиться друг с другом.

Я был немного ошарашен и не вполне понимал, как следует реагировать на такое идиотское заявление. Продолжая улыбаться, я спросил:

— Ваши... домашние животные не уживаются друг с другом?

— Не уживаются... Это так ужасно! — и для пущей убедительности она пропищала: — Но мы по крайней мере остаемся друзьями!

Не знаю. Может быть, со мной что-то не так. Но я не понимаю, как домашние питомцы могут оказаться важнее, чем брак? Как привязанность к животному может перевесить клятвы, данные ими друг другу пред Богом? То есть, вы понимаете — разговор идет о домашних животных. О кошке с собакой. Привязанность людей друг к другу была настолько поверхностной, их отношения были настолько пусты, что им не удалось продраться через сложнейший вопрос о кошке с собакой. Проиграли питомцам!

Нет, серьезно, я думаю, что, если бы я пошел разводиться по такому поводу, я бы никому об этом не сказал. А эта женщина, даже не зная меня, свободно делится своими абсурдными соображениями, уверенная, что всякий воспримет ее слова серьезно. Достаточно и того, что некоторые пары готовы пренебречь своими клятвами из-за того, что они несчастны. Но, выходит, существуют и такие, кто готов выбросить собственные отношения, если несчастен их попугайчик.

Потреблять, потреблять, потреблять

В нашем обществе потребления мы любим получать то, что позволяет нам лучше выглядеть, лучше себя чувствовать или обещает сделать нас более счастливыми. С конца 1940-х рекламные агентства на Мэдисон-авеню пытаются заставить американцев покупать различные вещи на том единственном основании, что данный конкретный товар или услуга способны сделать нашу жизнь лучше и значительнее.

И мы им верим.

До появления общества потребления люди в основном покупали вещи, которые им были нужны. Они покупали практичные, надежные и долговечные товары. Сегодня люди покупают что-нибудь не столько потому, что им это нужно, сколько потому, что им этого хочется. Никто больше не покупает практичные вещи, покупают то, что престижно. Почему? Потому что в культуре потребления то, кто ты есть, определяется тем, что у тебя есть. Товары стали вопросом идентичности.

Потребительство проникло глубоко в наше сознание. Допустим, я забегаю в магазин, чтобы купить какое-нибудь простенькое средство для мытья посуды. Я могу купить что-нибудь недорогое с названием «Средство для мытья посуды», напечатанном на этикетке. Но глядя на этикетку «Средство для мытья посуды», я начинаю чувствовать себя пустым, плоским и невзрачным. По какой-то загадочной причине я не могу довольствоваться этим. Я потребитель, и то, что я покупаю, определяет то, кто я есть. Так что, покупая нечто под названием «Средство для мытья посуды», я не могу понять, что я собой представляю. Мне нужно нечто большее.

И вот я вижу это! Сразу за немудрящим «Средством для мытья посуды» стоит товар под названием «Утренняя Заря». Мое сердце наполняется радостью — вот это другой разговор! Кому захочется мыть посуду «Средством для мытья посуды», когда это можно делать утренней свежестью, ярким солнечным светом? Предполагается, что «Утренней Зарей» можно одновременно помыть посуду и разогнать мрак и тьму в собственной жизни.

Но прежде чем принять жизненно важное решение, я смотрю, нет ли чего-нибудь по другую сторону от этого скучного, неудовлетворительного, рутинного «Средства для мытья посуды». Увы, там стоит еще один удивительный претендент на мой выбор — «Радость». Ух ты! Кто бы мог подумать, что во время мытья посуды человек может испытывать радость? А и правда, почему бы не добавить в жизнь немного радости?

Все, решено — «Радость».

«Ну и что, что оно стоит немного дороже? — размышляю я. — В конце концов, неужели я этого не стою?»

Держа в руке бутылку «Радости», по не совсем понятным причинам я чувствую себя чуть более живым. Неведомо каким способом этот маленький сосуд удовольствия заставляет меня почувствовать себя тоньше и умнее. Я уверен, что моя жена, Дебби, похвалит меня за такую покупку, — в конце концов, я приношу домой новую радость! Конечно, стоит ей только взглянуть на бутылку «Радости» и она весело воскликнет: «Радость? Ах, как поет мое сердце! Ты пошел купить всего лишь средство для мытья посуды, а вернулся, умница ты моя, не просто с мылом, но с Радостью!»

На самом деле Дебби далеко не так привержена потребительскому мышлению, как я. Скорее всего, она скажет что-нибудь вроде: «Почему ты не купил чего подешевле и попроще? Оно моет ничуть не хуже».

Брак как товар

Осознаем мы это или нет, подобные потребительские ожидания распространяются на все, во что мы оказываемся вовлечены, включая брак. Если смотреть на брак как на товар, вы неминуемо попытаетесь определить себя по нему. Вы думаете про себя: «Я рассчитываю, что брак заставит меня выглядеть лучше, лучше себя чувствовать, и вообще сделает меня счастливее, и все это прямо сейчас». В результате в браке вы зацикливаетесь на собственном «я».

Проблема в том, что брак — это не товар, а отношения. А отношения часто бывают трудными и требуют жертв. Временами брак ощущается скорее как обязанность. И если вы считаете, что единственная цель брака — сделать счастливым вас, то стоит только аргументам против перевесить аргументы за и ваш мозг уже кричит: «Покинуть корабль!»

Потребительское мышление не может преодолеть трудностей в браке. Оно руководствуется не преданностью и ценностями, а единственным принципом: «Что я буду с этого иметь?» Если на этот вопрос нет очевидного ответа, человек с потребительским мышлением не хочет иметь с браком ничего общего. Как только он понимает, что «ловить тут нечего», ему становится не интересно. Он чувствует, что имеет полное право выйти из игры.