Чувство однородности, или наша позитивистская иллюзия неизвестного — и судьба всякого позитивизма.
Астрономия и академики.
Этика и абстракция.
Всеобщее стремление упорядочить и формализовать — стремление, которое можно осуществить только путем пренебрежения или отрицания.
Или всякий предмет отвергает и отрицает то, вторжение чего в конце концов его уничтожит…
До того дня, когда нечто не скажет бесконечности: вот твоя граница.
Последнее утверждение:
Есть только я.
В «Monthly Notices of the R. A. S.» (11–48) приводится письмо преподобного У. Рида:
Что 4 сентября 1851 года в 9:30 утра он видел воинство полупрозрачных тел, проходящих в поле зрения телескопа, одни — быстро, другие — медленно. Они, казалось, занимали пространство шириной в несколько градусов. Большинство двигались с востока на запад, некоторые с севера на восток. Число их было огромно. Они наблюдались в течение шести часов.
Примечание редактора:
«Не могло ли это явление объясняться ненормальным состоянием оптического нерва наблюдателя?»
В «Monthly Notices of the R. A. S.» (12–38) мистер Рид отвечает, что он прилежный наблюдатель с 28-летним опытом и всегда содержит инструменты в идеальном порядке — «но никогда прежде не наблюдал ничего подобного». На подозрение в иллюзии он отвечает, что двое из членов его семьи также видели эти объекты.
Редактор воздерживается от комментариев.
Мы знаем, чего ожидать. Почти с абсолютной уверенностью — в существовании, по существу ирландском, — мы можем предсказывать прошлое — то есть, увидев нечто в этом роде, написанное в 1851 году, уже знаем, какого ответа ожидать от отвергателей. Если мистер Рид наблюдал миграцию миллионов недовольных ангелов, они неизбежно сливаются, хотя бы субъективно, с заурядными земными феноменами — разумеется, если пренебречь 28-летним опытом мистера Рида, вероятно, знакомого с заурядными земными феноменами.
«Monthly Notices of the R. A. S.» (12-183):
Письмо от преподобного У. Р. Доуса:
Что он наблюдал такие же объекты — и тоже в сентябре — и что это были всего лишь семена одуванчиков.
В «Report of the British Association» (1852-235), обращение мистера Рида к профессору Баден-Пауэллу:
Что объекты, наблюдавшиеся им и мистером Доусом, не одинаковы. Он отказывается признать, что видел плывущие в воздухе семена. Ветра почти не было, и дул он с моря, откуда вряд ли могло принести семена. Наблюдаемые объекты были круглыми и четко очерченными, без видимых пушинок. Затем он цитирует письмо Ч. Б. Чалмерса, члена Королевского астрономического общества, наблюдавшего такой же поток, или процессию, или миграцию, с тем только исключением, что некоторые тела были продолговатыми — голодными и злыми, — а не круглыми.
Он мог доказывать свое шестьдесят пять лет. Он не убедил никого из важных лиц. Супермотив, или доминанта, его эпохи — отвергательство, а семена одуванчиков согласовывались — при должном пренебрежении — с этой доминантой.
Или зрелища нашей земли — и существа, разглядывающие нас издалека — и крестоносцы были всего лишь пыльным облаком, а отблески солнца на их броне — частицами слюды в пыли. Я думаю, Рид видел крестоносцев, но в 1851 году благом правильно считать, что он видел семена одуванчика, независимо от того, откуда дул ветер. Я воображаю созданий, сияющих благочестием, сливающихся, как все в нашем промежуточном существовании, с чернотой мародеров и с серостью мелких самолюбивых амбиций. Там мог быть и Ричард Львиное Сердце, спешащий искоренить зло на Юпитере. Но в 1851 году правильнее было считать его капустным семечком.
Профессор Коффин, флот Соединенных Штатов («Jour. Frank. Inst.», 88-151):
Во время затмения в августе 1869 года он заметил прохождение через поле зрения телескопа нескольких ярких предметов, напоминавших пушинки одуванчика в ярком свете. Но фокусировка телескопа была такова, что отчетливо видимы могли быть только предметы, настолько удаленные от Земли, что ортодоксия, как бы она их ни объясняла, окажется в затруднении.
Они были «отчетливо видны», говорит профессор Коффин. Пгнри Уолднер («Nature», 5-304):
27 апреля 1863 года он видел множество мелких сияющих тел, проходящих с запада на восток. Он уведомил доктора Вольфа из Цюрихской обсерватории, который «убедил себя в существовании этого необычного феномена». Доктор Вольф сообщил ему, что похожие объекты наблюдались синьором Сапоччи из обсерватории Каподимонте в Неаполе 11 мая 1845 года.
Формы были весьма разнообразны — или видны под разными углами? На некоторых видны были отростки.
Нам говорят, что некоторые имели форму звезд с прозрачными выростами.
Сам я считаю, что это был Магомет со своими последователями. А может, просто с гаремом. Поразительное ощущение: плыть в пространстве, в окружении миллионов жен. Так или иначе, здесь обстоятельства в нашу пользу — в апреле семена не по сезону, но притяжение Земли, нас тянут назад искренние, но скучные наши предшественники. Мы сами также имеем глупость — необходимую, полезную глупость — приписывать нечто столь редкое, что с 1845 по 1863 год астрономы наблюдали только один случай — чему-то обыденному…
Подобно мистеру Уолднеру, который счел, что видел всего лишь кристаллы льда.
Были то обычные вуали супергарема, или планеры из очень легкого материала, но мы думаем, что в небе видели похожие на звезды тела с прозрачными отростками.
Воинства крошечных тел — на сей раз черных — наблюдали астрономы Херрик, Буи-Балло и Де Каппис («U Аллее Scientifique», 1860-25); огромное количество тел, пересекавших диск Луны, видел месье Лами («Е Аллее Scientifique», 1874-62); еще один случай с черными: значительное количество темных сферических тел описал Мессир 17 июня 1777 года (Араго «Euvres», 9-38); значительное количество светящихся тел, которые, казалось, расходились в разные стороны от Солнца, наблюдались в Гаване во время солнечного затмения 15 мая 1836 года профессором Обером (По); месье По приводит сходный случай 3 августа 1886 года; месье Лотар полагает, что это были птицы («L’ Astronomic», 1886-391). Большое количество мелких тел, пересекавших диск солнца, одни быстро, другие медленно; большая часть шарообразная, но некоторые треугольные. Наблюдал их месье Трувале, который, будь то семена, насекомые, птицы или еще что-нибудь столь же обычное, никогда ничего подобного не видел («L’ Annee Scientifique», 1885-8); сообщение из обсерватории Рио-де-Жанейро, об огромном количестве тел, пересекавших Солнце, некоторые светящиеся, другие темные — от декабря 1875 до 22 января 1876 года («La Nature», 1876-384).
Конечно, издалека любая форма может показаться круглой или закругленной, но мы обращаем внимание, что наблюдались и более сложные формы. В «L’ Astronomie» (1886-70) сообщается о наблюдениях месье Брижере, сделанных в Марселе 15 и 25 апреля 1883 года: Солнце пересекали тела неправильной формы. Часть их образовывало нечто вроде строя.
Письмо сэра Роберта Инглиса к полковнику Сабине («Report of the British Association», 1849-17).
В 3 часа дня 8 августа 1849 года в Гайсе, Швейцария, Инглис видел тысячи и тысячи ярких белых объектов, подобных снежным хлопьям в безоблачном небе. Хотя они были видны в течение двадцати пяти минут, ни один не упал, кажется, на землю. Инглис пишет, что его слуге «почудилось», будто он видит что-то вроде крылышек у одного из этих — чем бы они ни были. На стр. 18 «Доклада» сэр Джон Гершель говорит, что в 1845 или 1846 году он заметил в воздухе некие объекты, по-видимому, значительной величины и не слишком удаленные. Он рассмотрел их в телескоп. Он говорит, что это оказались массы сена, не менее ярда или двух в диаметре. Меня здесь интересует одно обстоятельство. Он говорит, что, хотя удерживать сено в воздухе, конечно, мог только смерч, воздух вокруг него был спокоен. «Несомненно, там бушевал ветер, но я не слышал его рева». Ни одна из этих масс не упала у него на глазах, и он так и не узнал, куда они улетели. Разумеется, пройтись через поле-другое и поинтересоваться — не могло прийти в голову истинному ученому, к тому же мы суеверно предполагаем, что нечто — назовем это духом эпохи — не позволило ему так поступить. Если бы оказалось, что это были не массы сена, и если бы Гершель, прогулявшись чуть дальше и обнаружив это, сообщил бы, что видел в воздухе странные объекты — такое сообщение в 1846 году было бы столь же неуместно, как появление хвоста у зародыша на стадии гаструлы. Я и в себе не раз замечал это свойство. Оглядываясь назад: почему я не сделал такой малости, которая бы стоила так мало и значила бы так много? Не соответствовало той стадии моего развития.
