Так всякий прогресс, если это прогресс к стабильности, организации, гармонии, вещественности — то есть позитиву — есть стремление к осуществлению, попытка стать реальностью.

Говоря в общих метафизических терминах, мы считаем, что подобно чистилищу, наше так называемое «существование», которое мы называем непрерывностью, — есть квазисуществование, не реальное и не нереальное, но стремящееся к реальному существованию.

Мы принимаем мысль, что наука, каковая обычно мыслится отдельно или в свойственных ей частных терминах, как копание в старых костях, жучках и неаппетитном месиве — есть выражение единого духа, одушевляющего всю Непрерывность; что, если наука сумеет абсолютно исключить все факты, кроме принятых ею в себя, или тех, которые она квазиассимилировала с существующей квазиорганизацей, она станет реальной системой, с положительно очерченными границами — она станет реальностью.

Ее мнимое приближение к вещественности, устойчивости, системности — позитивности или реальности — поддерживается отлучением того, что не поддается согласованию или ассимиляции…

Все было бы хорошо.

Все было бы идеально…

Если бы только проклятые оставались проклятыми.

Осенью 1883 года, и в следующие годы, закаты были невероятно яркими — каких не помнил никто из наблюдателей. И луна была голубой. Думаю, при мысли о голубой луне человек недоверчиво улыбнется. Тем не менее в 1883 году она была столь же обычной, как зеленое солнце.

Наука должна была отчитаться за эти необыкновенности. Такие издания, как «Nature» и «Knowledge», были засыпаны недоуменными письмами.

Думаю, врачи на Аляске и на островах Южных морей оказались в одинаково затруднительном положении.

Надо было что-то придумать.

8 августа 1883 года взорвался вулкан Кракатау в проливе Зунд.

Потрясающе.

Нам было сказано, что взрыв был слышен за 2000 миль и что погибло 36 380 человек. На мой взгляд, несколько ненаучно, или недостаточно впечатляюще. Дивно, что нам не сказали: 2163 мили и 36 387 человек Дым извержения должен был быть видим с других планет — или Земля, измученная нашим копошением и шмыганьем, жаловалась Марсу; изрыгала черные проклятья на наши головы.

Это событие упоминается в любом учебнике — исключений мне не встречалось — причем упоминается, что необычные атмосферные явления 1883 года впервые наблюдались в конце августа или в начале сентября.

Тут мы сталкиваемся с затруднением.

Нам говорят, что причиной этих феноменов послужили частицы вулканической пыли, выброшенные Кракатау высоко в воздух.

В 1883 году это объяснение было принято всеми.

Но атмосферные феномены продолжались семь лет.

И еще с перерывом на несколько лет — и где в эти годы была вулканическая пыль?

Вы думаете, это трудный вопрос?

Значит, вы не изучали гипноз. Вы ни разу не пробовали объяснить загипнотизированному, что стол — это стол, а не гиппопотам. В соответствии с нашим основным допущением доказать это невозможно. Укажем сотню причин, по которым гиппопотам — не стол; в результате вы согласитесь, что и стол — не стол: он только кажется столом. Ну вот и гиппопотам только кажется. Так как вы докажете, что нечто — не что-то другое, если нет ничего, что не является чем-то иным? Доказывать нечего.

Это одна из основных идей, которые мы заявили в начале.

Нелепости можно противопоставить лишь другую нелепость. Однако наука устанавливает предвзятые мнения. Мы разделяем все мыслимые понятия на явно предвзятые и установленные.

Мы с самого начала видим очень большую склонность науки отрицать, насколько возможно, внешние связи этой Земли.

В этой книге собраны данные о внешних связях Земли. Мы установили, что наши данные прокляты не за собственные достоинства или недостатки, но в согласии с общим стремлением сохранить изоляцию этой Земли. Это стремление к позитиву. Мы устанавливаем, что наука не более вероятно преуспеет в этом стремлении, чем подобные ему попытки Соединенных Штатов или Китая сохранить изоляцию. Так что в псевдорассмотрении феноменов 1883 года, в стремлении к позитиву, выраженному изоляцией, ученые увековечили такую нелепость, как семь лет висящую в воздухе вулканическую пыль — с перерывом на несколько лет, — предпочтя ее признанию, что пыль эта появилась на Земле откуда-то еще. Нельзя сказать, что ученые в своей среде достигли позитива, выраженного в единстве, поскольку Норденшельд еще до 1883 года много писал о космической пыли, и профессор Клеверленд Аббе не поддержал объяснение феномена взрывом Кракатау, но таково ортодоксальное мнение основной массы ученых.

Я выражаю негодование, поскольку:

Такое предвзятое объяснение противоречит некоторым из моих собственных нелепых мнений. Мне было бы слишком трудно объяснить способность земной атмосферы так долго удерживать пыль.

Далее мы встретимся с данными о предметах, которые поднимались вверх и удерживались там — где-то — неделями и месяцами, но не поддерживающей силой земной атмосферы. К примеру, виксбургская черепаха. Мне смешно подумать, что приличных размеров черепаха три или четыре месяца висела над городом Виксбургом, удерживаемая только воздухом. А уж лошадь с амбаром… думаю, когда-нибудь они станут классическим примером, но я никак не могу допустить, чтобы лошадь и амбар могли несколько месяцев провисеть в земной атмосфере.

Ортодоксальное объяснение см. «Доклады комитета Кракатау Королевского общества». Совершенное изложение ортодоксальной точки зрения — совершенное, красивое и дорогостоящее. 492 страницы «Докладов» и сорок вкладных иллюстраций, иные в прекрасных красках. Расследование продолжалось пять лет. Невозможно представить что-либо более эффектное, артистичное и внушительное. Особенно впечатляет математическая часть: распределение пыли, скорость переноса и процент оседания, высоты и устойчивость…

«Annual Register» (1883-105):

Сообщает, что атмосферные явления, приписываемые Кракатау, наблюдались на Тринидаде до извержения.

«Knowledge» (54–18):

Что их наблюдали в Натале, в Южной Африке, за шесть месяцев до извержения.

Инерция и ее неприемлемость.

Иначе говоря — не надо кормить младенца сырым мясом.

Для начала несколько данных.

Боюсь, лошадь с амбаром будут чуточку слишком для первых ростков нашего свободомыслия.

Невероятное приемлемо, если выражено вежливо.

Для примера — град. Мы читаем в газетах о градинах с куриное яйцо. Улыбаемся. Тем не менее я берусь представить список сотни примеров, из «Monthly Weather Review», с сообщениями о градинах величиной с куриное яйцо. Есть пример из «Nature» 1 ноября 1894 года — градины, которые весили почти два фунта. В энциклопедии Чамберса находим трехфунтовые. «Доклады Смитсоновского института» (1870-479), — двухфунтовые подтверждены измерениями, и сообщается о шестифунтовых. В Серингапотаме, в Индии, около 1800 года упала градина…

Боюсь, боюсь! Это из числа безнадежно проклятых. Я собираюсь выпалить кое-что, с чем стоило бы подождать сотню-другую страниц, но эта чертова штуковина была размером со слона.

Смеемся.

Или снежинки. Размером с блюдце. Говорят, падали в Нэш-виде, Теннесси, 24 января 1891 года. Улыбаемся.

«В Монтане зимой 1887 года выпали снежинки пятнадцати дюймов в поперечнике и толщиной в восемь дюймов» («Monthly Weather Review», 1915-73).

На карте разума то, что мы называем знанием, следовало бы изобразить как неведение, окруженное смехом.

Черные дожди… красные дожди… осадки из тысячи тонн масла.

Черный снег… розовый снег… голубые градины… градины, пахнущие апельсином.

Отрыжка, и шелк, и уголь.

Примерно сто лет назад легковерному чудаку, который думал, что с неба могут падать камни, объясняли:

Прежде всего на небе нет камней.

Следовательно, камни с неба падать не могут.

Ничего более резонного, научного, логичного на этот счет сказать было нельзя. Единственное затруднение — вечное затруднение что основополагающее мнение недействительно, или располагается в промежутке между реальным и нереальным.