Нѣкогда жила въ Смирнѣ, на берегу Малой Азіи, вдова, молодая и красивая, хотя у ней осталось послѣ мужа нѣсколько дѣтей; она была богата какъ приданымъ, даннымъ ей ея мужемъ, такъ и опекою надъ своими тремя сыновьями; ради ея красоты и богатства за нею ухаживало много искателей. Родные ея и ея мужа не совѣтовали ей выходить за мужъ. — «Что вамъ за польза, говорили они ей, вступать во второй бракъ? Пятилѣтній супружескій опытъ разсѣялъ ваши юношескія мечты. Покойный вашъ мужъ былъ славный человѣкъ: ради этого ваша честь требуетъ, чтобы вы не замѣщали его другимъ; храните свято память о немъ. Онъ, по брачному контракту и по завѣщанію, оставилъ вамъ все свое огромное имущество частію на правѣ полной собственности, частію въ распоряженіе до совершеннолѣтія вашихъ дѣтей. Такое имущество, изъ котораго четверти вполнѣ достаточно для удовлетворенія вашихъ потребностей, обезпечиваетъ вамъ, вмѣстѣ съ независимостью, богатство и, что еще важнѣе, послушаніе и уваженіе вашихъ дѣтей. Хорошо ли будетъ ваше положеніе, если вы вновь выйдете замужъ? Не мѣняйте будущности полной чести, достоинства и спокойствія, на союзъ, гадательныя выгоды котораго не уравновѣсятъ для васъ явныхъ неудобствъ. Твердая женщина съумѣетъ отыскать свое счастіе въ законѣ, который налагаютъ на нее ея обязанности, въ заботѣ о своей репутаціи и въ провидѣніи. Бѣгите удовольствій для васъ болѣе несвойственныхъ. Вашъ покойникъ, воздѣлывая самъ свои земли, улучшилъ ихъ качества и умножилъ свой доходъ. Но зато сколько это ему стоило труда и безпокойства! Онъ умеръ за работою… Будьте благоразумнѣе: подѣлите ваши помѣстья на нѣсколько участковъ и отдѣльно отдайте ихъ въ аренду; предоставьте больше выгодъ фермерамъ, чтобы можно было расчитывать на ихъ аккуратность; берегитесь брать какого нибудь управляющаго вашими дѣлами, равно какъ выходить замужъ, и, какъ достойная мать и святая вдова, занимайтесь единственно воспитаніемъ своихъ дѣтей. Неужели вы рѣшитесь вторымъ бракомъ отнять у нихъ большую часть вашей любви, лучшее мѣсто въ вашемъ сердцѣ? Берегитесь этого, потому что тогда вы лишитесь ихъ уваженія. Не можетъ быть дружбы между дѣтьми отъ перваго брака и новымъ супругомъ. Давая имъ вотчима, вы станете для нихъ мачехою. Для васъ пробилъ часъ мудрости; не тужите объ этомъ. Останьтесь госпожой самой себѣ и со свободнымъ сердцемъ, безукоризненной совѣстью и чистымъ тѣломъ, ищите своего блаженства въ благородной роли воспитательницы и матери-дѣвственницы. Вамъ не найти другаго счастья выше этого.» — Она понимала вѣрность этихъ доводовъ; но находила не мало и отговорокъ. — «Женщина, говорила она, всегда нуждается въ совѣтѣ и опорѣ, этого даже требуетъ самая забота о ея репутаціи. Если она и выйдетъ снова замужъ, то разумѣется въ интересѣ своихъ дѣтей. Экономія, которую она сдѣлаетъ въ продолженіе своего опекунства, будетъ отдана имъ: между тѣмъ ежегодное сбереженіе очевидно будетъ значительнѣе, когда домашніе расходы будутъ отчасти покрываться вторымъ супругомъ, который разумѣется не женится на ней съ пустыми руками. — Что же касается до покойника, то она не находила лучшаго способа почтить его память иначе, какъ выбравъ ему преемника. А пріобрѣтя мужа, она расчитывала съ помощью умнаго и преданнаго человѣка повести земледѣльческія занятія съ большимъ успѣхомъ, чѣмъ велъ ихъ ея первый мужъ. Тогда увидятъ, на что она можетъ быть способна.» — Дѣло въ томъ, что подобно всѣмъ молодымъ женщинамъ, вкусившимъ брака, она, не смотря на неоднократные роды, была влюблена, какъ никогда.
Между своими обожателями она примѣтила двухъ очень красивыхъ мужчинъ, различныхъ состояній, но стоившихъ одинъ другаго. Одинъ былъ благороднаго происхожденія: его высокій и изящный станъ, бѣлокурые волосы, взгляды полные нѣжности, аристократическая рука, изящество манеръ, изысканный разговоръ, въ особенности же его титулъ, льстили самолюбію молодой вдовы. Другой, плебейской породы, былъ не такъ блистателенъ; но зато его страстная энергія, крѣпость мускуловъ, звукъ голоса, черная, многообѣщающая борода дѣйствовали съ неотразимымъ соблазномъ. Въ его присутствіи она не могла удержаться отъ сладостнаго трепета. Правда люди равнодушные не столь лестно смотрѣли на эти двѣ личности. Про перваго, чужеземца, говорили, что большую часть своего состоянія онъ промоталъ на безумныя шалости своей юности, потомъ странствовалъ по свѣту и искалъ приключеній, а теперь, чувствуя приближеніе пожилаго возраста, хочетъ закончить свою каррьеру хорошимъ буржуазнымъ бракомъ. Второму еще предстояло составить каррьеру и онъ шелъ къ своей цѣли съ неразборчивостью спекулятора, у котораго нѣтъ ни стыда, ни совѣсти. Побуждаемая обоими соперниками объяснить свои намѣренія, молодая женщина не знала, на что рѣшиться. Ей бы хотѣлось, говорила она смѣясь, взять ихъ обоихъ!.. Однакоже надо было рѣшиться: втайнѣ она болѣе склонялась на сторону брюнета, но побѣдилъ блондинъ. Вы, пожалуй, спросите, что побудило ее измѣнить своимъ чувствамъ и рискнуть счастіемъ своей жизни, а можетъ быть и своей честью? Это тайна женскаго сердца, въ которомъ тщеславіе сильнѣе самой любви. Она нашла, что блондинъ будетъ болѣе сговорчивымъ мужемъ; что у него будетъ гораздо болѣе представительности въ свѣтѣ, на балу, на прогулкахъ; потомъ ей хотѣлось доказать сплетникамъ, что ею вовсе не руководитъ страсть. Она не могла такъ хорошо сдержать себя, чтобы кое-что изъ ея слишкомъ сильной привязанности осталось незамѣченнымъ; поэтому она великодушно жертвовала ею. Кто умѣлъ читать въ глубинѣ ея души, быть можетъ, сдѣлалъ бы слѣдующее странное открытіе: она вполнѣ понимала, говорила она самой себѣ, что въ виду интереса ея дѣтей, дѣловой человѣкъ былъ бы лучшимъ управителемъ, чѣмъ дворянинъ; и надѣялась, не смѣя себѣ въ этомъ признаться, что этотъ избранникъ ея сердца, въ силу любви, которую она дала ему замѣтить, останется ей вѣренъ. Исполнивъ жертву, требуемую ея достоинствомъ, она въ преданности честнаго человѣка найдетъ награду своей добродѣтели. Женщина, обуреваемая любовью, есть бездна лукавства. Короче, такъ ей было угодно, и ничто не могло измѣнить ея намѣренія.
Съ выходомъ ея замужъ, страшная ненависть возгорѣлась въ сердцѣ отставленнаго ухаживателя. Онъ кричалъ объ измѣнѣ и клялся отмстить за себя. — «Я буду владѣть ею, говорилъ онъ, добровольно или силой, клянусь бородой ея мужа.» — Противъ послѣдняго тотчасъ же организуется цѣлая система глухаго преслѣдованія и разныхъ непріятностей. Противъ него вчиняются процессы, на него возстановляютъ его поселянъ; портятъ его прислугу, подкупаютъ его повѣренныхъ; его лѣса вырубаютъ, скотъ увѣчатъ; его лишаютъ въ странѣ всякаго значенія, губятъ его въ общественномъ мнѣніи. Если происходятъ какіе-нибудь выборы, на его долю не выпадаетъ ни одного голоса. У его супруги, расчитывавшей на жизнь полную почестей всякаго рода, сердце пробито этими оскорбленіями, какъ стрѣлами. Она знаетъ причину всего этого, но никому не можетъ повѣрить своей печали, даже мужу, который съ своей стороны, взявъ отъ жены полную довѣренность и сдѣлавшись распорядителемъ, бросается въ разныя предпріятія, дѣлаетъ покупки, расширяетъ кругъ своихъ операцій, а въ неудачахъ ищетъ утѣшенія, какъ прежде, въ пьянствѣ и развратѣ. Снова появляются на сцену родственники, совѣтуютъ если не разъѣхаться съ мужемъ, то по крайней мѣрѣ отнять у него распоряженіе имѣніемъ, потому что это единственный способъ, замѣчаютъ они несчастной, не сдѣлаться впослѣдствіи въ тягость своимъ дѣтямъ. — Но она говоритъ: «Я не могу жаловаться на своего мужа, который постоянно ко мнѣ внимателенъ; что же касается до того человѣка, который сталъ нашимъ врагомъ, то я знаю, откуда происходитъ его гнѣвъ и не могу ничего для него сдѣлать.» Съ одной стороны она подмазывалась къ своему мужу, съ другой услаждалась, какъ знаками любви, отравленными стрѣлами того, чью страсть она отвергла. Никогда она не любила его такъ сильно.
«Я согрѣшила противъ любви, рѣшила она наконецъ; надо призвать на помощь любовь.» — Она послала довѣренное лицо съ богатыми подарками спросить оракулъ Венеры въ городъ Геллеспонтъ, въ которомъ была жрицею знаменитая Геро, любовница Леандра. — «Вопрошающая, отвѣтилъ оракулъ, можетъ выйти изъ затрудненія только однимъ способомъ: сохраняя мужа, вернуться къ своему возлюбленному.» — Судите о ея изумленіи! Она была честной женщиной; она слишкомъ уважала мужа, дѣтей и достоинство матери семейства; а между тѣмъ отвѣтъ оракула проникъ ей въ глубину души. Женское лицемѣріе отличается отъ мужскаго тѣмъ, что мужчина, когда остается одинъ, снимаетъ съ себя маску, между тѣмъ женщина сохраняетъ свою. Она лжетъ самой себѣ. — «Оракулы загадочны, сказала она самой себѣ; я знаю, что мнѣ слѣдуетъ сдѣлать.» Она зоветъ къ себѣ неумолимаго преслѣдователя, обращается къ нему съ нѣжными упреками, спрашиваетъ у него, чѣмъ провинились относительно его ея мужъ и дѣти, признавая такимъ образомъ одну себя виновною; проситъ для нихъ, но не для себя, его снисхожденія, давая понять, что считаетъ себя недостойной прощенія; наконецъ вырываетъ у него обѣщаніе примириться. Для нея былъ истиннымъ торжествомъ тотъ день, когда она вновь свела этихъ двухъ людей, бывшихъ нѣкогда друзьями. Итакъ своимъ благоразуміемъ она сдѣлала болѣе, чѣмъ всѣ совѣты. Да здравствуютъ любовь и добродѣтель! Что невозможно для женщины, въ которой умъ равняется красотѣ? Она заставитъ побрататься соперниковъ, обняться льва и дракона.