– А я слышал, что сегодня – ночь Ивана-Купалы? – сказал Андрей.

– Это – писатели придумали! Пойдёте на ночь гулять – идите на Белое озеро. Идите через зады, там – через плетень перелезете. А ты, девка, не забудь сплести венок.

– Знаю, бабушка!

Старуха ушла, прихватив плетённую из липовой лыки котомку и сняв с крючка пучок лыковых вязочек.

До Андрея смутно стало доходить, почему Эллина пригласила его в деревню.

Пробирались через заросли картошки, которая уже цвела, зачем-то перелезали через забор, а потом, взявшись за руки, шли по целинному нетронутому лугу. Марило, густой запах летних трав и цветов душил и кружил голову. Солнце ещё не закатилось, а на небе уже высветилась кривая улыбка бледного молодого месяца.

Армия кузнечиков, которые орали как сумасшедшие в поле, в лесу внезапно стихли. Только тренькали какие-то маленькие птички и печально куковала далёкая кукушка. Андрей попытался обнять Эллину, но та, как-то мягко прильнув, отстранилась и взяла его снова за руку.

– А твоя бабушка травница или знахарка?

– И то, и другое! Она со своим отцом – моим прадедушкой – приехали сюда из Сибири вдвоём. Он был политкаторжанином и выбрал эту глухую деревню для жительства. Этот дом сам построил. Бабушка в десять лет осталась одна. Её вся деревня кормила и воспитывала. А в двадцать лет она родила маму и её стали считать килятницей, ведьмой по-простому. Ей пришлось отдать маму в детский дом на Бору. Трудно было. Потом случилось два чуда: бабушка лесной пожар остановила, две соседних деревни сгорели, а наша – нет. Она, когда все уже без вещей побежали к реке, оделась по-зимнему и пошла в горящий лес. Пожар прекратился, а она вернулась. А потом она оживила девочку утонувшую, которую вытащили из реки синюю и без дыхания. Родители принесли её к бабушке, та их выгнала, а через час позвала: девочка была жива и сидела на лавке.

После этого про бабушку всякие небылицы стали рассказывать, и к ней стали приходить и приезжать и из соседних деревень, и из города. Она всем отказывала, а своим деревенским сказала, что если они не прекратят придумывание всех этих сказок о ней, уедет из деревни. Вот тогда к ней все стали относиться с любовью и уважением. Она ведь ещё и книжницей была. Её папа – мой прадедушка – был очень образованный и грамотный, я уж не знаю, кем он был до революции, только книг у бабушки было очень много. А несколько лет назад она их все отдала.

– Как отдала?

– А так. Приехала какая-то шпана на машине, видимо, прознали и про бабушку, и про то, что у неё много книг. Ночью приехали, под утро, забрались к ней в дом, чтобы ограбить, а бабушка не спала. Она сама отдала им все книги, даже в шесть больших связок помогла их упаковать, а на дорожку ещё и путесловила их: похлопала их пучком особой травы по спинам. Под утро пастух видел их, как они все трое с пачками книг в руках перебирались через овраг. Машина их так и осталась на околице, вот уж три года стоит, вся бурьяном заросла. А они пропали: домой так и не вернулись. Милиция приезжала, их искали. Бабушка милиции всё рассказала, как было, а пастух подтвердил, что видел, как они уходили с книгами.

– А откуда известно, что она их какой-то травой напутствовала?

– А бабушка мне сама рассказала. Эта трава растёт на болоте, и те, кого ею отстегают, забывают дорогу домой. Бабушка сказала, что эти бандиты живы, просто они никогда не смогут найти дорогу домой.

– Кошмар какой-то. Это у вас принято в эту ночь такие истории рассказывать?

– Да нет. Просто это – правда. Я тебе их ржавый автомобиль покажу. Его у нас все обходят стороной.

– Нет уж – нет, не показывай.

Лес кончился внезапно небольшой очаровательной гривой из массивных сосен, покрывавших пологий песчаный бугор. С невысокого обрывчика открылось озеро в форме совершенно правильного эллипса. Вода в нем была ярко-синяя, несмотря на то что солнце уже почти зашло.

Всю дорогу, пока они шли по лугам и по лесу, пока болтали о всякой чепухе и Эллина рассказывала о своей бабушке, Андрея била мелкая дрожь, сходная с ознобом, и он не мог справиться с собой, предчувствуя, что что-то должно произойти, что-то необычное. Сейчас, на берегу озера, Эллина вдруг прильнула к нему, прильнула необычно, как-то спиной, очень плотно. Андрей обнял её за талию, но она взяла его руки и подняла их на грудь, и он ощутил её всю. И он понял, что и Эллина ощущает его всего.

– Да не дрожи ты! Посмотри, как красиво!

– Очень красиво! А почему озеро Белое?

– Это с марийского, наверное. Здесь же до русских жили какие-то угро-финские племена. И местное название этого озера – Ошеро. «ош» по-ихнему – белое или святое, а «еро» – вода или озеро.

– А вот у нас в городе есть улица Ошара, это что же – «святая», что ли, улица? Я слышал раньше, что она Ошара потому, что на ней обшаривали, грабили в смысле людей.

– Нет, Ошара-улица упирается в Черный пруд, так место называется, где до революции был большой городской пруд, и в нем даже на лодках катались. Только вот «Черным» он называется, мне говорили, потому, что когда-то давно этот пруд был белым или святым для горных марийцев, которые на этих землях жили. А во времена колонизации этих земель, много веков уже назад, его так вот переименовали по-варварски, назло язычникам. Хотели названием замазать святое место. А улица Ошара сохранилась.

А сейчас я пойду плести венок. Я пойду по солнышку, по часовой стрелке, а ты – против. Мы встретимся на том берегу. Видишь, на том берегу между кустами и кувшинками маленький песчаный язычок – разведи там костёр.

Андрей сидел, обхватив коленки руками, около костра, когда прямо перед ним из прибрежной осоки и листьев кувшинок показалась голова плывущей Эллины в огромном венке, сплетённом из непонятных сказочных цветов, торчащих во все стороны.

– Иди ко мне, – позвала она.

Сколько можно купаться? Сколько можно любить? Это знает юность! Это не повторяется и не забывается.

Вода была как парное молоко.

По её поверхности бегали шарики тумана, превращаясь из горошин в большие снежные арбузы. Эти белёсые шары бесшумно лопались, и расползался туман клочками, повисая на прибрежных кустах.

Тишину не нарушали даже птицы.

Венок плавал на середине озера.

Лишь на рассвете Андрей вздрогнул от неожиданно громких щелчков.

– Что это?

– Это – соловей.

– Как соловей? В июле?

– Он поёт для нас. Это – наш соловей.

Тут же из второго куста защёлкал второй.

Как они пели!

В начале сентября Андрей получил письмо из Ленинграда от одноклассницы Наташки.

«Андрей!

А хотелось вместе!

Туда, где никто ещё не был.

Самим выбрать дорогу. Дорогу к неведомому, но чтобы с неё нельзя было повернуть назад.

Я улетела, а ты остался.

Нет в тебе страсти, и фанатизм тебе не знаком.

Весь ты постоянно рассыпаешься, разваливаешься и не хочешь ничего создать из себя.

Всё материальное, что тебя окружает, к чему ты невольно будешь стремиться всю жизнь, это – бабизм и пустоцвет.

Очень жаль, что тот стержень, который определяет творческое начало, в тебе очень хлипок, а когда он окрепнет, будет слишком поздно.

Н. П.»

Очень часто обстоятельства создают среду, из которой вырастает дружба. Но так же часто эти же обстоятельства, объективно измельчаясь, рассыпаясь, оголяют правду, которая состоит в том, что все эти «клятвы на Воробьёвых горах» – всего лишь наивный детский максимализм, а дружба – это что-то другое, чему надо отдавать всего себя и что надо очень беречь, несмотря на обстоятельства.

Кончили школу, кончилась школьная жизнь, и раскатился весь класс Андрея по всей стране. Саенко поступил в мединститут, Богатенков пошёл в военное училище, Эллина уехала в Москву, в институт культуры.

Андрей поступил на радиофак. Новые люди, новые компании, новые интересы.