Эти ребята так рьяно драили сцену, а чище она, по-моему, не стала.
Через полчаса Бекс ответила.
На работе я каждый день подметаю пол. И – не поверишь! – сегодня я даже немного потанцевала со шваброй. Спасибо за чудесный вечер!
Я хотел было выждать, не отвечать сразу, однако не удержался.
Завтра я уезжаю из города. Ты не против, если я позвоню, когда вернусь?
Она была слишком хороша для меня – ну и пусть. Даже если мы просто будем дружить, то число моих нью-йоркских друзей удвоится. Красота!
Под «уезжаю из города» я имел в виду встречу с инвесторами во Франции. Сам не знаю, почему они так много мне платили. От огромной кучи долларов сложно отказаться, да и, честно говоря, я подсел на деньги. Знаю, звучит мерзко, но Эйприл научила меня быть честным.
Конференция проходила в Каннах – средиземноморском городе, о котором вы, вероятно, слышали благодаря кинофестивалю, хотя и без него мероприятий там хватает. Я подготовил речь в честь годовщины появления Карлов – и нашего с Эйприл первого видео. Если честно, я толком не знал, как относиться к этой дате. С одной стороны, она важна, с другой – просто число в календаре. Может, я и отметил бы этот день – только наедине с собой, в Нью-Йорке.
А еще лучше – совсем забыть. Не хотелось думать, что прошедший год, вместивший, по ощущениям, добрую половину моей жизни, был всего лишь годом. Я привык не зацикливаться на грустных вещах. Это нормально – по крайней мере, так заверял меня безумно дорогой мозгоправ.
Возвращаясь к речи. Я никак не мог придумать тему для столь уникального случая. Поэтому поступил как обычно: обратился к любимым сетевым мыслителям. Эти люди даже не представляли, насколько сильно на меня влияют. Мои высказывания были всего лишь сплавом их идей. Обычно меня вдохновляли представители разных социальных групп: темнокожие писательницы, китайские бизнес-аналитики, эксперты по ядерному разоружению и, само собой, видеоэссеисты с «Ютьюба». Я с неприязнью наблюдал, как блогеры с огромной армией подписчиков продвигали идеи, совершенно чуждые массам, и с удовольствием слушал разумных людей, чьи взгляды резонировали с моими. Только так я мог дать аудитории качественный контент. Я просматривал несколько роликов, пытаясь удержать в уме увиденное – и бац! – рождалась идея, которая выглядела свежей и неизбитой. Как только я решал, что пора высказаться о чем-нибудь важном, сразу заходил в «Ютьюб».
Вы, наверное, считаете меня жуликом – самозванцем, ворующим чужие мысли, – однако я уверен, что новые идеи так и возникают. Каналы на «Ютьюбе» то появляются, то исчезают – и это замечательно. Еще вчера никому не известная жительница Балтимора выпускает первый ролик, а сегодня она уже влияет на миллионы умов.
Был один блогер, который проделал такой финт буквально за пару месяцев. Он создал канал под названием «Тред». Довольно странный, но без этого сейчас не пробиться, просто хорошей задумки недостаточно. Тред выложил первое видео через неделю после исчезновения Эйприл. Ролик, посвященный колыбельной «Ты мигай, звезда ночная»[13], довольно быстро завирусился.
В наши дни, как отметил Тред, люди, напевающие эту песенку, довольно много знают о звездах – гигантских шарах из протонов, нейтронов и электронов. Частицы эти так сильно прижимаются друг к другу под действием гравитации, что происходит термоядерный синтез. Однако в те времена, когда песня была написана, строчка «где ты, кто ты – я не знаю» была вполне закономерной. Автор стихотворения действительно не знала, что собой представляют звезды. Еще бы – на дворе стоял тысяча восемьсот шестой год!
Видео Треда впечатляло в основном благодаря изумительной музыке и анимации. На первый взгляд, он всего лишь поместил любопытный факт в красивую обертку. Но если копнуть глубже, ролик рассказывал о том, как быстро развивается наше общество и как мы приспосабливаемся к большим переменам. Это мастерски продуманное видео словно говорило о Карле, при этом его не называя.
На жизнь мира ролик, конечно, не повлиял. Просто немного повисел в трендах. Но когда люди начали искать новые ориентиры, высказывания Треда стали актуальнее, приобретая все более явный политический подтекст. Однажды Тред выложил полноценный репортаж – неожиданно для блогера, который работал в формате видеоэссе. Он обнародовал с полдюжины электронных писем крупному инвестору от представителей обеих партий. Политики обещали после выборов назначить судей, лояльных к компании, которую возглавлял инвестор.
С тех пор канал «Тред» превратился в СМИ. В конце ролика «Темные деньги» рассказывалось, как люди могут анонимно присылать информацию для канала, но даже после этого я подумал, что Тред ведет рискованную игру. В стиле Джеймса Бонда.
Вдобавок к прочим тайнам, в сети не знали, кто стоит за псевдонимом Тред. Создатель канала надежно скрывал свою личность.
В тот вечер я посмотрел его новое видео. Как обычно, графика была на высоте. На такую картинку, ушло, должно быть, не меньше месяца. Тред никогда не показывал свое лицо, зрители лишь слышали голос. Ролик под названием «Четкий путь» посвящался жизненному укладу сорок лет назад и сейчас. В прошлом веке будущее виделось людям ясным и однозначным. Мультяшному персонажу ролика не приходилось подолгу думать о своих сексуальных предпочтениях, половой принадлежности, религии. А в наше время у героя появлялся выбор. Какова его ориентация? А гендер? Где ему найти единомышленников?
Тем самым Тред заявлял, что у современного общества больше нет четкого пути развития, а значит, нам придется непросто. На этом моменте я порядком разозлился. Неужели Тред намекал, что права, предоставленные меньшинствам, – обуза для человечества?
Затем тон ролика изменился. Появились изображения самых разных счастливых семей, и закадровый голос произнес: «Наша реальность такова, что вот эти вот плюсы с лихвой окупают цену, которую приходится платить. Если людям не объяснить, что быть другими – нормально, эти “другие” всю жизнь проведут в культурной изоляции. А ведь есть так много способов отличаться, что практически каждый попадает в тиски какой-то общественной догмы, которая допускает лишь некое усредненное будущее».
«Проблема вот в чем: мы, как сторонники прогресса, притворяемся, что прогресс дается нам легко, и никто ничего не теряет, – продолжал рассказчик. – Тем не менее некоторые все же теряют – особенно те, кто связывал положение в обществе… нет, не с деньгами, а с привычкой вписываться в тот самый “четкий путь”. Да, подобные потери закономерны, однако это касается и других форм централизованной власти. Мы живем в системе, которая, к примеру, внушает, что богатые достойны своих денег и сила на их стороне. Неудивительно, что недавно образованные группы людей ощущают себя жертвами и отщепенцами. Решение одно – отказаться от единого четкого пути. Нам поможет лишь децентрализация и переосмысление всех видов власти».
Сперва ролик показался мне слишком центристским, а под конец – чересчур радикальным. Потом, уже ночью, я пересмотрел видео про колыбельную – и вуаля! – вот какой сценарий набросал:
Всем привет, это Энди.
До сих пор не верится, что с первого появления Карлов прошел всего лишь год. Такое чувство, что минуло уже несколько веков, и Карлы были на Земле всегда. Ну, в некотором смысле это правда. Теперь нам нужно переписать историю с учетом новых вводных.
Когда появились Карлы, мы не просто перестали быть одинокими во Вселенной. Мы поняли, что никогда и не были одиноки. Мы не были одни, когда в две тысячи пятом году «Уайт Сокс» выиграли Мировую серию. И даже когда они выиграли Мировую серию в тысяча девятьсот шестом. Карлы существовали, еще когда родился Иисус и когда первый на Земле человек произнес свое первое слово. Прибытие Карлов не меняет ни настоящего, ни будущего. Оно меняет наше прошлое.
Знаю, как глупо это звучит, ведь прошлого не изменить. Но мы и не представляем прошлого во всей полноте – слишком уж много событий надо объять. Поэтому мы склеиваем историю из кусочков, о которых знаем и которые важны лично нам. А как только приходит большая порция свежей информации – меняется и наше отношение к отдельным фрагментам истории.
Может, Карлы и не спускались на Землю прежде – но уж точно существовали. Они всегда находились где-то рядом, пусть и не стояли на улицах больших городов.
Было бы легко снять ролик о том, как Карлы сплотили общество, ведь это в какой-то степени правда. И вместе с тем это тяжело – жить, не понимая, как именно чужеродный разум повлиял на наши тела и мозги.
Мы можем либо намеренно игнорировать этот факт, либо признать, что мир изменился.
И это огромное бремя. Я видел, что Эйприл доверяет Карлам, и всегда стремился к тому же. Однако за все приходится платить, и сейчас мы расплачиваемся сполна. Цена велика: привычные идеалы – наши протоптанные тропинки – постепенно теряют смысл. Нет, новые идеалы не так уж плохи, и все же требуется время, чтобы выбрать из них что-то стоящее. Вот почему многие растерялись. История показывает, что подобные времена обычно не самые спокойные. Нам нужны новые идеалы, чтобы опереться, только не стоит слепо доверять тем, кто их предлагает.
Впрочем, самое главное не поменялось. Смысл жизни незыблем, пусть и люди уже другие. Заботясь друг о друге, мы стоим на верном пути. Вот о чем я задумался в эту годовщину. В обмен на новые знания нам пришлось кое-чем пожертвовать, но жертва эта не так огромна и непоправима, как кажется.
