– Гранд Сентрал Депо.

– Профессор… – Генри вскинул вслед руку, глупо надеясь, что ещё удастся развеять напущенный профессором загадочный туман, но время было безнадёжно упущено, и ему только и оставалось, что провожать долгим взглядом кэб, лавирующий между пешеходами, конными экипажами и лязгающими на стыках рельсов вагонами конки.

Конец беседы заставил Генри засомневаться в здравом уме профессора. «Встреча… Скоро… Вдали от Нью-Йорка…» Походило на бред больного человека. Впрочем, большинство учёных – люди с причудами, почему бы и Уэлшу не иметь их?

На молодого человека начали обращать внимание прохожие. Две молоденькие девушки оглядывались, что-то шепча друг другу и прыская от смеха. Пробегающий мимо мальчишка задел плечом, и Генри от толчка очнулся, поймав себя на том, что стоит посередине тротуара с раскрытым блокнотом в одной руке и карандашом в другой.

Поскольку время близилось к вечеру, Генри не стал возвращаться в редакцию. В открытом вагоне конки он доехал по Бродвею до Мэдисон сквера. Вышел на углу двадцать третьей улицы, наискось пересёк сквер, прошёл ещё немного на север по Мэдисон авеню и оказался у дома, в котором снимал холостяцкую квартиру. Взбежав на третий этаж, ковырнул ключом в дверях, привычно кинул на вешалку шляпу-котелок и замер на пороге комнаты – за его рабочим столом сидел незнакомец.

Непроизвольно вздрогнув, и поймав себя на том, что едва не принял бойцовскую стойку, Генри взял себя в руки: подозрительно оглядел комнату, бочком шагнул к шкафу – там, на подставке из тёмного дерева, красовались один под другим два самурайских меча. Впрочем, для того чтобы вразумить наглеца было достаточно и кулаков.

От решительных действий удерживал только облик сидящего в кресле мужчины, – слишком спокойно и уверенно держал тот себя, чтобы так запросто схватить его за ворот и вышвырнуть на улицу. На вид около сорока. Жёсткие носогубные складки придают красивому лицу мужественность и решительность; тёмные волосы аккуратно зачёсаны назад; изящная бородка подстрижена в стиле «Ван Дейк». Великолепная сюртучная тройка дополнена безукоризненно белой рубашкой с воротником-стойкой. Лента галстука повязана с нарочитой аристократической небрежностью. Правая рука лежит на набалдашнике упёртой в пол трости.

– Что вам угодно? – спросил Генри, понимая, что незнакомец проник в дом не для того, чтобы выказать своё восхищение его репортёрским талантом.

– Именно этих слов я ждал от вас. Человек так предсказуем в своих вопросах.

– В таком случае, вам нетрудно будет предсказать не только вопросы, но и мои дальнейшие действия.

– Не сомневаюсь, что вы владеете катаной не хуже, чем пером, – усмехнулся незваный гость, небрежно откидываясь на спинку кресла, – но применить свои способности у вас не будет возможности.

В подтверждение его слов из-за тяжёлой бархатной портьеры бесшумно вышел человек в наглухо застёгнутом до горла чёрном костюме и с карманным «веблеем» в руке. Увидев направленный в него револьвер, Генри решил, что в данной ситуации благоразумнее всего бросится прочь из квартиры и вернуться обратно с полицейским, но едва он успел подумать об этом, за его спиной скрипнула входная дверь.

В тяжёлом настенном зеркале, Генри разглядел в прихожей ещё одного человека с револьвером и, понимая бесполезность сопротивления, взял от стены стул, сел, всем своим видом показывая, что, несмотря на численное превосходство незваных гостей, он остаётся хозяином квартиры.

– Слушаю вас, – как можно спокойнее произнёс он, спиной чувствуя, как люди с револьверами подошли и встали позади стула.

Незнакомец поднялся из-за стола и, нарочито затягивая паузу, прошёлся вдоль стены, увешенной фотографиями в деревянных рамках.

– Меня зовут Билл Хэлфорд, – наконец сказал он. – «Бейтсон и Хэлфорд Банк» вам ни о чём не говорит? Я один из совладельцев.

– Наслышан. Только не знал, что у наших банкиров такие странные способы ходить в гости.

– Бросьте иронию. Считайте меня поклонником вашего таланта, – незваный гость осторожно постучал серебряным набалдашником трости по застеклённой фотографии, на которой был запечатлён вид с птичьего полёта на ту часть Нижнего Ист-Сайда, которая примыкает к Бруклинскому мосту. – Сами делали фотографию?.. Впрочем, глупый вопрос – вы ведь с детства увлекаетесь фотографией. Как видите, я много знаю о вас.

Он оглянулся на Генри и снова вернулся взглядом к фотографии.

– Хотите угадаю, откуда вы сделали этот снимок? С дроболитейной башни на Бикман-стрит. Верно?

Не теряя достоинства и не собираясь вступать в разговор, пока не получит объяснений, Генри по-прежнему молчал.

– А вот этот снимок сделан оттуда же, но уже в сторону Вест-Сайда. Замечательная работа, мистер Шелдон, а ваши путевые очерки из Аризоны – это вообще шедевр журналистики. Одно мне осталось непонятным, – как вам удалось умолчать о самом главном? Для этого нужна особая сила воли. Представляю, как вам хотелось излить душу, но судьба распорядилась так, что вы не могли сказать правду.

– Не понимаю, – пожал плечами Генри.

– Похоже, в этом мире многое изменилось. Лет пятьдесят назад ваша газета своей лунной «уткой» оболванила всю Америку. Тогда писали о том, чего в природе не существует, и все верили этому. Теперь вы не решаетесь написать о том, что реально существует, из-за того, что никто этому не поверит.

– Я серьёзный репортёр. Газетные «утки» не моя стихия.

– Вот я и говорю: мир сильно изменился – от поиска дутых сенсаций, до замалчивания сенсаций реальных. – Хэлфорд шагнул к столу, выдвинул ящик, бросил к подножию бронзовой чернильницы пухлую книжицу в потёртой обложке. – Ваши очерки читают тысячи людей, а правду вы можете доверить только своему дневнику.

Опрокидывая стул, Генри возмущённо вскочил и сразу почувствовал под лопатками два бесцеремонных револьверных дула. Благоразумно застыв на полушаге, он тяжело задышал, сдерживая негодование. Книжка была дневником, в который он записывал самые сокровенные мысли.

– Жаль, – Генри наконец овладел собой. – Первоначально вы произвели на меня впечатление интеллигентного человека. Чтение чужих дневников внесло решительные коррективы в моё первое впечатление о вас.

– Это не расстроит меня, – ответил банкир, жестом показывая своим людям, чтобы те отступили. – Меня по-настоящему огорчает тот факт, что вы скрываете правду о своей поездке в Аризону.

Почувствовав, что нажим револьверных стволов ослаб, Генри одёрнул за лацканы сюртук.

– Чтобы узнать подробности этой поездки, вам не обязательно проникать незаконным путём в чужое жилище, достаточно раскрыть последние номера газеты «Сан».

– Меня интересует то, что осталось за пределами газетных страниц. То, о чём вы умолчали по вполне понятным причинам.

– В моих заметках всё без умолчания. Боюсь, вы невнимательно читали.

– Я не просто читал, я проштудировал ваши заметки, как не штудировал ни один школьный учебник. Но, к сожалению, не встретил там ни одного упоминания о восстающих из земли мертвецах, о бродячих скелетах, о древнем и всемогущем ацтекском Духе.

Генри усмехнулся:

– Так вот в чём дело. Вы приняли всё это за правду? Забавно! – настороженно поглядывая на людей в чёрном, он неторопливо шагнул к окну. – Но мне придётся огорчить вас, мистер Хэлфорд. Попутно с журналистикой я занимаюсь художественной литературой, пишу роман. В его основу лягут реальные впечатления от поездки в Аризону, а чтобы подогреть интерес читателя, я собираюсь ввести в повествование много чертовщины и откровенной сказки. То, что вы приняли за мой дневник, это дневник вымышленного персонажа. Не более чем наброски к будущей книге.

Генри указательным пальцем приподнял провисающий край подколотой к стене шторы. Внизу за «веснушчатым» стеклом, испещрённым пыльными засохшими следами летнего ливня, жила привычной жизнью Мэдисон-авеню: стучали по брусчатке лошадиные копыта, дребезжали пустые бидоны в повозке молочника, чинно катилось открытое ландо, везущее супружескую пару и сидящих напротив трёх детей.