Началась коммерческая программа «Клэройл», и Венди, опустив руку, выключила приемник.
– Можно?
– Ну конечно. – Дэнни взглянул на ярко-голубое небо. – По-моему, папа выбрал самый подходящий день, чтобы подстричь этих зверей в саду… да?
– По-моему, тоже, – сказала Венди.
– Совсем не похоже, что будет сильный снег, – с надеждой прибавил Дэнни.
– Ноги не замерзли? – спросила она. У нее не шла из головы шутка диск-жокея насчет Доннеров.
– Не-а… по-моему, нет.
«Ну ладно, – подумала она, – самое время. Собралась поговорить, так говори сейчас или раз навсегда успокойся».
– Дэнни, – сказала она, стараясь, чтобы тон был как можно более небрежным. – Тебе не будет лучше, если мы уедем из «Оверлука»? Если не останемся на зиму?
Дэнни опустил глаза вниз, на руки.
– Наверное, – проговорил он. – Да. Но тут папина работа.
– Иногда, – осторожно произнесла Венди, – мне приходит в голову, что папа тоже стал бы счастливее, если бы мы уехали из «Оверлука».
Они проехали указатель, гласивший САЙДВИНДЕР – 18 МИЛЬ, потом Венди вписала грузовичок в крутой поворот и двинулась к следующему. На здешних виражах Венди не рисковала – они пугали ее до идиотизма.
– Ты правда так думаешь? – спросил Дэнни. Он некоторое время с интересом смотрел на нее, потом покачал головой: – По-моему, нет.
– Почему?
– Потому, что он беспокоится за нас, – сказал Дэнни, подбирая слова. Объяснять было трудно, он сам понимал так мало. Он обнаружил, что возвращается к началу – к тому случаю, о котором рассказывал мистеру Холлоранну. Как в универмаге большой парень глядел на приемники и хотел один из них украсть. То ощущение причиняло страдание, но по крайней мере даже еще под стол пешком ходившему Дэнни было понятно, что происходит. Но со взрослыми вечно выходила неразбериха – любое возможное действие мутным облаком заволакивало мысли о последствиях, сомнения, представления о себе, любовь и чувство ответственности. Казалось, любой возможный выбор имеет отрицательные стороны, и иногда Дэнни не мог понять, почему эти недостатки – недостатки. Это давалось очень трудно.
– Он думает… – снова начал Дэнни и быстро взглянул на мать. Она смотрела не на него, а на дорогу, и мальчик счел, что можно продолжить. – Он думает, может, нам будет одиноко. А потом думает, что ему тут нравится и что это неплохое место. Он нас любит и не хочет, чтоб мы чувствовали себя одинокими… или грустили… но считает, что, даже если сейчас это так, в ПЕРСПЕКТИВЕ все будет о’кей. Знаешь, что такое ПЕРСПЕКТИВА?
Она кивнула:
– Да, милый. Знаю.
– Он беспокоится, что, если мы уедем, он не найдет другую работу. Что нам придется побираться… или что-то в этом роде.
– Это все?
– Нет, но остальное все перепутано. Потому что теперь папа другой.
– Да, – сказала Венди чуть ли не со вздохом. Спуск стал чуть более пологим, и она осторожно переключила на третью передачу.
– Я не выдумываю, мам. Честное слово.
– Знаю, – с улыбкой откликнулась она. – Это Тони тебе рассказал.
– Нет, – сказал он. – Просто я знаю. Доктор не поверил в Тони, да?
– Забудь про доктора, – сказала Венди. – Я верю в Тони. Не знаю, кто или что он такое – то ли особая частичка тебя самого, то ли приходит из… откуда-то извне, – но я в него верю, Дэнни. И если ты… он… думает, что нам следует уехать, мы уедем. Мы уедем вдвоем, а к папе вернемся весной.
Он посмотрел на нее с затаенной надеждой:
– Куда уедем? В мотель?
– Милый, мотель нам не по карману. Придется пожить у моей мамы.
Надежда в лице Дэнни умерла.
– Я знаю… – сказал он и замолчал.
– Что?
– Ничего, – пробормотал мальчик.
Она снова переключила передачу на вторую, подъем опять стал круче.
– Нет, док, пожалуйста, не говори так. Наверное, поговорить об этом нужно было давным-давно. Так что прошу тебя. Что ты знаешь? Я не рассержусь. Нельзя сердиться, дело слишком важное. Говори со мной честно.
– Я знаю, как ты к ней относишься, – сказал Дэнни и вздохнул.
– Как?
– Плохо, – объявил Дэнни, а потом затянул нараспев, рифмуя, пугая Венди: – Гнусно – грустно – чтоб ей было пусто… Как будто она вовсе не твоя мама. Как будто она хочет тебя съесть. – Он испуганно взглянул на Венди. – И потом мне там не нравится. Она всегда думает, что справилась бы со мной лучше, чем ты, и о том, как бы отобрать меня у тебя. Мам, я не хочу туда. Лучше уж жить в «Оверлуке», чем там.
Венди была потрясена. Неужели у них с матерью дела обстоят настолько плохо? О Господи, если так оно и есть, а малыш действительно может читать, что они думают друг о дружке… какой же это ад для него! Она вдруг почувствовала себя голее голого, словно ее застукали за чем-то непристойным.
– Ладно, – сказала она. – Ладно, Дэнни.
– Ты на меня сердишься, – произнес он тоненьким голоском, готовый в любой момент расплакаться.
– Нет, честное слово. Я просто… ну… потрясена.
Они миновали указатель САЙДВИНДЕР – 15 МИЛЬ, и Венди немного расслабилась. Отсюда дорога была лучше.
– Хочу задать тебе еще один вопрос, Дэнни. И хочу, чтобы ты ответил мне так честно, как только можешь. Сделаешь?
– Да, мам, – почти прошептал он.
– Папа снова пьет?
– Нет, – сказал он и подавил слова, поднявшиеся к губам вслед за этим простым отрицанием: пока нет.
Венди еще чуть-чуть расслабилась. Она положила ладонь на обтянутую джинсами коленку Дэнни и сжала ее.
– Папа очень старался, – мягко сказала она. – Потому что любит нас. А мы любим его, разве не так?
Он серьезно кивнул.
Она продолжала, будто для себя самой:
– Он не идеальный человек, но он старался… Дэнни, он так старался! Когда он… перестал… то словно в аду очутился. И все еще идет по этому аду. Думаю, если бы не мы, он бы просто сдался. Я хочу поступить правильно. Но не знаю как. Надо уехать? Остаться? Все равно, как если б я выбирала из двух зол.
– Я знаю.
– Сделаешь для меня кое-что, док?
– Что?
– Постарайся заставить Тони прийти. Прямо сейчас. Спроси его, в «Оверлуке» мы в безопасности?
– Я уже пробовал, – медленно произнес Дэнни. – Сегодня утром.
– И что же?
– Он не пришел, – сказал Дэнни. – Тони не пришел.
И вдруг разразился слезами.
– Дэнни, – встревоженно сказала она. – Милый, не надо. Пожалуйста.
Грузовичок вынесло за двойную желтую линию, и, перепугавшись, Венди вернула его обратно.
– Не отвози меня к бабушке, – попросил Дэнни сквозь слезы. – Пожалуйста, ма. Я не хочу туда, я хочу с папой…
– Ладно, – мягко сказала она. – Ладно, так мы и сделаем. – Венди вытащила из кармана рубашки в стиле «вестерн» бумажный носовой платок и протянула Дэнни. – Останемся. И все будет отлично.
23. На детской площадке
Джек вышел на крыльцо и подтянул язычок «молнии» до самого подбородка, моргая на ярком свету. В левой руке он держал работающие от батареек садовые ножницы. Правой вытащил из бокового кармана носовой платок, промокнул губы и сунул его обратно. Снег, сказали по радио. В это верилось с трудом, хоть видно было, как на далеком горизонте собираются тучи.
Перехватив ножницы другой рукой, Джек отправился по дорожке к искусно подстриженным кустам. «Работы немного, – подумал он, – чуть-чуть пройтись, и хватит». Несомненно, ночные холода остановили рост кустов. У кролика вроде бы немного заросли уши, да у собаки на двух лапах появились пушистые зеленые шпоры. Но львы и буйвол выглядели отлично. Легкая стрижка – и дело в шляпе, а потом пусть выпадает снег.
Бетонная дорожка оборвалась внезапно, как трамплин. Джек сошел с нее и прошагал мимо пересохшего бассейна к засыпанной гравием тропинке, которая вилась между садовыми скульптурами до самой детской площадки. Шагнув к кролику, он нажал кнопку ножниц. Они ожили с тихим гудением.
– Здорово, Братец Кролик, – сказал Джек. – Как делишки нынче? Чуточку снимем с макушки и удалим лишнее с ушей? Отлично. А скажи-ка, слышал ты анекдот про коммивояжера и старушку с пуделем?