Побывавший в Баку за два десятка лет до Шухова Александр Дюма видел это своими глазами: «Нам предлагалось увидеть бакинские огни, которые известны всему свету, за исключением разве французов, как народа менее всех путешествующего. В 26 верстах от Баку находится знаменитое святилище огня Атешгах, где пылает вечный огонь. Этот огонь поддерживается нефтью, то есть горнокаменным маслом, удобовоспламеняющимся легким и прозрачным, когда оно очищается, но которое даже в очищенном виде испускает густой дым с неприятным запахом, что, впрочем, не мешает употреблению нефти в житейском быту. В Ленкорани и Дербенте ею смазывают бурдюки для перевозки вина, что дает вину вкус совершенно особенный, очень ценимый знатоками, но к которому я никогда не мог привыкнуть. Смазывают ею также колеса телег, и это избавляет извозчика от использования жира, к которому они, как мусульмане, питают отвращение.

Наконец, из нее выделывают тот самый материал, который был родоначальником римского цемента и употреблялся, как уверяют, при постройке Вавилона и Ниневии. Нефть — результат разложения подземными огнями плотной горной смолы. Во многих пунктах земного шара существует нефть, но в таком изобильи она обнаруживается лишь в Баку и его окрестностях. По всему берегу Каспийского моря вырыты колодцы, глубиной от трех до двадцати метров. Сквозь глинистый рухляк, напитанный нефтью, отделяется черная и белая нефть. Ежегодно извлекается почти сто тысяч центнеров нефти. Ее отправляют в Персию, Тифлис и Астрахань.

Бросьте взгляд на карту Каспийского моря и проведите прямую линию параллельно Баку до противоположного берега. Возле самого берега, где кочуют туркмены, вы увидите остров Челекен или «Остров нефти». Выдвигаясь в море с противоположной стороны, Апшеронский полуостров образует на той же линии большое количество нефтяных и Кировых источников. Там, где Апшерон образует пролив, находится остров, называемый гебрами и персами святым, потому что в нем также есть газовые и нефтяные колодцы. Есть основания полагать, что огромный нефтяной слой проходит под море, простираясь до туркменской области.

После двухчасовой езды (первая половина дороги шла по берегу моря) мы прибыли на вершину холма, откуда нашим взорам представилось море огней. Вообразите себе равнину почти в квадратную милю, откуда через сотню неправильных отверстий вылетают снопы пламени. Ветер развевает их, разбрасывает, сгибает, выпрямляет, наклоняет до земли, уносит в небо и никогда не в состоянии погасить. Средь островков огня выделяется квадратное здание, освещенное колышущимся пламенем. Оно покрыто белой известью, окружено зубцами, из коих каждый горит как огромный газовый рожок. Позади зубцов возвышается купол, в четырех углах которого пылает огонь. Мы прибыли с западной стороны и потому вынуждены были объехать кругом монастырь, в который можно войти только с востока. Зрелище было неописуемым, захватывающим, такая иллюминация бывает только в самые праздничные дни».

Книгу Александра Дюма «Кавказ», изданную в Тифлисе в 1861 году, Шухов прочитал еще в годы учебы в Императорском училище.

Именно в Сабунчах, Биби-Эйбате и на Балаханах на Апшеронском полуострове, о которых так пронзительно писал Сергей Есенин, были сосредоточены богатые нефтью месторождения. Самый старый нефтяной колодец относится к XVI веку. Рыли колодцы, естественно, вручную. Наиболее сложным был процесс эксплуатации — когда колодец забивался грязью, вниз на веревке опускали рабочего, который руками очищал стены, складывая все в ведро, подымаемое наверх. Работа в таких условиях была крайне опасной для жизни из-за выделения подземных газов. Практически все местное население было занято на добыче нефти, несмотря на тяжелый труд. Число колодцев росло. Если в 1735 году их было более полуста, то в 1825-м — более восьмидесяти. Владели нефтяными колодцами местные ханы.

Нефтяные колодцы отдавались ханами на откуп на несколько лет. Так участки переходили из рук в руки — эта порочная система существовала очень долго, способствуя застою российской добывающей промышленности. Откупщики вовсю эксплуатировали полученный таким образом участок земли, думая лишь о скорейшем получении прибыли, а не об экологии или развитии производства. Попробуй-ка залезь на чужую территорию за нефтью — сразу заплатишь тысячерублевый штраф и отдашь все, что добыл, откупщику.

Проходили десятилетия, века, а нефть в Баку продолжали добывать самым что ни на есть первобытным способом, черпая словно воду из колодцев, но не ведрами, а бурдюками — кожаными мешками из цельной шкуры овец, коз, лошадей. Чем глубже был колодец, тем больше бурдюк. Большие бурдюки поднимали лошадиной тягой, что считалось передовым способом. Нефть перевозили опять же на арбах, сливали в большие ямы. Все было жутко примитивно и основано исключительно на ручном труде. Куда уж тут догонять Америку.

О колодцах Дюма рассказывал так: «Самый глубокий имеет около 60 футов глубины; из него некогда черпали воду. Вода была солоновата, но вдруг она исчезла. Бросили туда зажженную паклю, чтобы узнать, что стряслось; колодец тотчас воспламенился, и с тех пор огонь не погасает. Опасно слишком наклоняться над этим колодцем, чтобы посмотреть на дно; от паров может закружиться голова, а потеряв голову, в свою очередь, ноги могут потерять землю, и тогда послужишь горючим веществом для подземного огня. По этой причине колодец окружен перилами. Другие колодцы вровень с землей. Над их отверстием кладут решетку, а на решетку камни, которые превращаются в гипс менее чем за 12 часов».

Попытка отменить откупа предпринималась неоднократно, в частности в 1825 году. Государство вправе было ожидать увеличения доходов от добычи нефти, полагая, что промышленники начнут вкладывать капитал для модернизации производства. Вместо этого лишь стало расти число колодцев. Неэффективность хозяйствования была налицо. Годовой доход от нефти составил всего 76 тысяч рублей, в то время как годовой доход от откупов составлял 130 тысяч рублей. И тогда вновь вернулись к прежней системе.

Новая попытка отмены откупов была предпринята в начале 1870-х годов. Как отмечала специальная правительственная комиссия, занимавшаяся этим вопросом, «уничтожением откупа правительство открывает огромное выгодное поприще для частной промышленности. В обязанности правительства должно лежать главнейше только удаление всех экономических препятствий на пути развития какого бы то ни было промысла. Остальное будет зависеть от умения частных лиц взяться за дело и их предприимчивости»^{33}. Откупа, наконец, были отменены с 1873 года, когда был введен налог на нефть — акциз. Нефтяные участки не только продавались на торгах, но и в качестве поощрения и награды были высочайше пожалованы различным чиновникам, военным, служившим на Кавказе. Такой подарок дорогого стоил — если до отмены крепостного права царь мог одарить деревенькой, то теперь — нефтеносной землицей, скрывающей в своих недрах черное золото. Темпы роста нефтедобычи после отмены откупов говорят сами за себя. Если в 1849 году добывалось 220 тысяч пудов в год, в 1860-м — 255, в 1872-м — 1535, в 1873-м уже 3952, а в 1886 году — 123,5 тысячи пудов. За 17 лет с момента отмены откупов добыча выросла в 135 раз.

С того момента и обнаружился большой интерес и у приезжих деловых людей к бакинской нефти, еще более усилившийся в 1877 году, когда нефтяной промысел стал полностью свободным. Так что появление в Баку осенью 1878 года молодого петербургского инженера Владимира Шухова выглядит совсем не случайно. Попал он с корабля на бал, и очень вовремя.

Если говорить по существу, то работать Шухов приехал не на фирму Бари, а на братьев Нобель, фамилия которых прославилась благодаря прежде всего знаменитой премии, вручаемой по сей день королем Швеции. Эту семью можно с полным основанием назвать русскими шведами. Первым Нобелем, приехавшим в Россию, стал Эммануил Нобель, выпускник Королевского технологического института в Стокгольме, строитель, механик и вообще предприимчивый человек. В 1838 году он оказался в Санкт-Петербурге по приглашению русского правительства. Появился он не с пустыми руками, прихватив с собой чертежи сконструированной им морской мины. Их он и стал мастерить в открытой им механической мастерской. В итоге в 1842 году после удачного испытания мины на Охте казна купила у него патент на это нужное во все времена изобретение. Присутствовавший при взрыве император Николай Павлович не стал торговаться, поручив заплатить Нобелю 25 тысяч серебром.