Судя по всему, кто-то постоянно заболевал желудочным гриппом в вечер свиданий, поэтому я смогла попасть на дополнительную смену в «Донатвиле». Посетителей почти не было, но за стойкой сидели постоянные клиенты, и я была супермила с ними, пусть и притворно, доливая им кофе еще до того, как они успевали просить. В конце вечера у меня накопилось чуть больше пятнадцати баксов чаевых.

И это хорошо, потому что, чтобы присоединиться к NutriNation, нужно внести аванс в размере двенадцати баксов с лишним.

На следующее утро я направилась на собрание, проходившее в новом торговом центре в нескольких милях от бабушкиного дома. В субботу у них только одна встреча, и она начинается ровно в полдень. Так что вот я и пришла сюда.

Я встречаю Аманду Харви. Она почти как Чудо-Женщина. Во время вступления я узнаю, что у нее пять детей, две работы и еженедельник, увидев который, даже Бэтмен почувствовал бы себя лентяем.

Есть что-то странное в том, как она одевается. Словно она погуглила «повседневную деловую одежду» и попала на распродажу с купоном Kohl’s Cash. Ее густые пряди жестких каштановых волос выпрямлены утюжком. Если бы в компании Mattel делали куклу-маму из пригорода, за образец они бы взяли Аманду.

Поскольку над толстыми людьми шутят все, офис NutriNation находится между «Старбакс» и «Фостерс Фриз».

– Вы никогда не увидите кого-то отсюда там, – говорит Аманда. – Все мои ребята из NutriNation ходят в «Старбакс» за углом. Наверное, там они считают себя невидимыми.

Присоединиться легко. В процессе мне приходит в голову, что все эти люди зарабатывают на жизнь тем, что решают проблемы лишнего веса других. И знают, что делают. Они не взвешивают тебя на публике, не спрашивают о твоем размере, мерках или возрасте.

Экран весов находится за стойкой, чтобы никто не видел мой вес. Никто, кроме меня. Аманда незаметно передает мне буклет для наблюдения за моим весом. И вот оно. Аккуратные цифры написаны дешевой шариковой ручкой. Сто пятьдесят два килограмма.

Это моя первая встреча, и я ни с кем не разговариваю. До начала собрания я даже ни на кого не смотрю. После того как Аманда представляется, она просит выступить нескольких людей из группы. Кимберли празднует потерю сорока пяти килограммов. Рикель сидит рядом со мной и рассказывает нам, что сбросила почти шестьдесят восемь килограммов и теперь бегает на марафонах. Дейв сбросил девяноста килограммов, упорно отказываясь перестать пить пиво.

Они говорят об эмоциональном переедании. Я уделяю этому не слишком много внимания. Я долгое время считала, что потолстела, потому что бабушка хранит дома слишком много печенья.

Но, боже, Аманда словно бы обладает телепатией или типа того, потому что сразу же говорит:

– Ну вот, мы много говорили о том, что нельзя считать, будто у людей лишний вес только потому, что они переедают. Таким же образом нельзя сразу же делать предположения, почему люди переедают. Иногда это происходит, потому что они находятся в стрессе, скучают или расстроены.

Сидя рядом со мной, Рикель бормочет:

– Или их мама приехала в гости и не хочет возвращаться в Кливленд.

Не могу не вспомнить свою мать. Я бы ни за что не позволила ей отвезти меня кушать. Когда мне было семь, она не пришла на мой день рождения и послала ассистентку с тортом. Я выкинула его в мусорник. Я не заедаю эмоции. Но есть и другие воспоминания. Как бабушка ведет меня за мороженым каждый раз, как мама забывает позвонить. Вспоминаю любимый жаренный на гриле сыр, который я ела, когда мама уехала с Чэдом Тейтом. Не хочу об этом думать и провожу остаток встречи, разглядывая постеры на стене, показывающие веселящихся худых людей.

Новички остаются после встречи, и Аманда объясняет нам программу. Говорит, что всю жизнь нам придется следить за всем, что мы едим. Читать этикетки. Считать, сколько баллов нам нужно убрать из ежедневного бюджета питания для диеты на ужин. Заносить всё это в приложение или наши блоги питания.

Существует одно основное правило. Вы жуете – вы записываете.

Если вы съели двенадцать миндальных орехов, это два балла. Если пятнадцать – три. Так что ешьте только двенадцать. Или вы попали.

Я не делаю пометки. Я пишу свой манифест.

– У вас есть вопрос? – улыбается мне Аманда.

Я оглядываюсь. В комнате остались только мы двое. Лицо горит, и я собираю свои вещи. Понятия не имею, как все это должно работать.

Аманда смотрит на мой блокнот.

– Генеральный план Куки Вонн, – медленно читает она, потому что для нее блокнот лежит вверх тормашками. – Можно?

Она протягивает руку, хочет увидеть мой список. Я не сразу же отдаю его. Но если я хочу попасть в Парсонс и жить долго и счастливо с Томми, мне нужно, чтобы все получилось. И чтобы все получилось, мне придется кому-то довериться. Думаю, я могу довериться Аманде. Это просто интуиция.

Я передаю Аманде список, и она читает его.

1. Весить 52 кг.

2. Выйти из френдзоны с Томми.

3. Влезать в шикарную одежду 6-го размера.

4. Получить стипендию в Парсонс.

5. Править миром.

Она смотрит на список, который я составила в блокноте с изображением лягушки Kero Kero Keroppi, наклоняет голову и вырывает листик.

Я в ужасе, боюсь, что она собирается повесить его на стену. Подобно тому, как рестораны выставляют свой первый доллар.

А потом я злюсь.

Она рвет листок на две части, и у меня отваливается челюсть, когда она кидает их в мусорное ведро.

– Так это не работает, – говорит она.

Сжав кулаки, я делаю глубокий вдох. Я уже готова сказать ей, куда засунуть свое мнение.

Но тут она прерывает меня:

– Терять вес сложно. И честно, это ужасно. На это уходит много времени и работы. И сначала у тебя может всё хорошо получаться, Куки. А потом, через шесть месяцев или шесть дней, ты устанешь. Вытащишь этот список, и тебе нечего будет вычеркнуть. Вот тогда люди и бросают это дело.

Она передает мне другой блокнот из своей сумки. На нем написано: «Мой путь к потери веса». Сначала мне кажется, что это очень глупо. Там есть заголовки вроде «Цели недели» и «Пять вещей, которые мне нравятся в себе».

Аманда обводит красным маркером раздел «Победы, не связанные с весами»:

– Я хочу, чтобы ты сосредоточилась на этом. Выпила ли ты воду? Запиши это. Пошла ли по лестнице вместо лифта? Вот такие вещи. Хочу увидеть его на следующей неделе. Мы должны чувствовать себя здоровыми и быть такими. Потеря веса – это побочный эффект. – Аманда улыбается и похлопывает меня по руке. – Знаешь, ко мне приходит много людей, которые хотят сбросить килограммы, чтобы влезть в свадебное платье или заставить кого-то влюбиться в них. Это никогда не работает. Все равно что пытаться выиграть Суперкубок, чтобы показать людям, как красиво ты выглядишь в шлеме. Если твои мотивы неправильные, ты не станешь счастливее, и не важно, что ты видишь в зеркале или на весах.

Мой взгляд возвращается к постерам улыбающихся худых людей. Здесь вообще нет фотографий здоровых людей, получающих отличные баллы по тестам на холестерин.

– Знаю, – говорит Аманда.

– М-м… что? – Я начинаю волноваться, что эта дама читает мои мысли.

– Что компания вроде NutriNation зарабатывает большие деньги, продавая идею о том, что быть толстым плохо, а худым – хорошо. Так считает компания. А вот это то, что думаю я, – продолжает она, показывая на себя. – Я занимаюсь этим долгое время и говорю тебе, что худые люди ничуть не счастливее.

Мне кажется, Аманда ошибается. Она никогда не работала в сфере моды. В том мире худые люди не только счастливее, но вообще только таким там и позволяется существовать. И все же я выдыхаю воздух, и мой праведный гнев тает на глазах. Я беру блокнот.

Когда я ухожу, Аманда говорит:

– Думаю, ты будешь править миром моды. То есть посмотри на себя. – Она машет рукой на мое платье-доломан с рукавами из ткани шамбре и продолжает: – Но так, на всякий случай, тебе не нужно быть шестого размера, чтобы добиться этого.