– Ну?

– Господи! – выдохнул Бертрам. – Ну и дела…

Сирил ничего не сказал, но плотно сжатые губы его побелели.

Снова наступила тишина, а потом Уильям робко спросил:

– И что же нам делать?

– Как что? Ты же не собираешься позвать его к нам? – воскликнул Сирил.

– Ребенок бы немного оживил дом, – отозвался Бертрам. – У Сирила наверху отлично натертые полы без ковров, по ним можно катать игрушечный поезд!

– Чепуха! – заявил Сирил. – Это письмо написал не младенец. Скорее уж ему понравятся твои краски или хлам Уильяма!

– Тогда не будем его подпускать к этим вещам, – сказал Уильям.

– Уильям, ты же не всерьез? – закричал Сирил, с грохотом отодвинув стул. – Ведь ты не позволишь мальчику приехать сюда?

– А что мне остается? – тихо просил Уильям.

– Как что? Откажи ему! Зачем нам здесь ребенок? Святые небеса! Пусть отправляется в пансион, в тюрьму, но только не сюда!

– Черт, да пусть приезжает! – воскликнул Бертрам. – Бедный маленький бездомный чертенок. Подумаешь, какое дело! Будет жить у меня. Сколько ему лет, кстати?

– Не знаю, – задумался Уильям. – Уолтер умер лет семнадцать или восемнадцать назад, через год или два после свадьбы. Мальчику должно быть что-то около восемнадцати лет.

– Ну вот, а Сирил волновался из-за поезда, – засмеялся Бертрам. – Какая разница, сколько ему лет! Со взрослым парнем возни немного.

– Как насчет, как бишь его… Спунка? – ехидно спросил Сирил. – И вообще, кто это такой?

– Собака, наверное, – предположил Уильям.

– Не смейте пускать Спунка наверх, – решительно заявил Сирил. – Мальчика я еще выдержу, но собаку!..

– Может быть, это попугай, а не собака? – предположил Бертрам.

– Отлично, – холодно сказал Сирил, вскочив на ноги. – Помни, Бертрам, что ты взял на себя ответственность. Принять в семью неизвестного мальчика – это абсурд, но я не стану возражать, раз вы оба этого хотите. К счастью, мои комнаты – на самом верху! – С этими словами он вышел из столовой, так и не притронувшись к ужину.

На мгновение повисла тишина.

– Он всегда на что-нибудь зол, – сказал Бертрам. Лицо его как-то сразу изменилось. У мальчишеских губ пролегли скорбные складки.

Уильям вздохнул.

– Я знаю, но его талант…

– Талант! Святые угодники! – перебил его Бертрам. – Сирил все больше напоминает старую деву. Рано или поздно он заставит нас разговаривать шепотом и ходить на цыпочках.

– Уж тебя он точно тихоней не сделает, – улыбнулся Уильям.

– Есть только одна причина, по которой я готов взять мальчика, – сказал Бертрам. – Может быть, это смягчит Сирила.

– Не представляю, как мне отвечать на письмо, – мрачно сказал старший брат.

– Тут нечего церемониться. Отправь телеграмму: «Приезжай», – и дело с концом.

– Дождемся письма от его поверенного. – Уильям еще раз заглянул в письмо на столе. – Некто мистер Хардинг. Не родственник ли он Неду Хардингу? Мы учились вместе в Гарварде, и вроде бы он родом из Хэмпден-Фоллс. Пока не получу от него письма, ничего предпринимать не стану.

Вскоре пришло письмо от Джеймса Хардинга. Он подробно разъяснил имущественное положение Билли. Сообщил, что, согласно завещанию своей матери, Билли не может самостоятельно распоряжаться своим состоянием до достижения двадцати одного года. Написал, что у Билли нет никого в целом свете, и попросил принять к себе сироту в память старой дружбы, кстати передав привет от Неда Хардинга. Завершалось письмо пожеланием возобновить давнее знакомство и надеждой получить скорый ответ от Уильяма Хеншоу.

Это было хорошее письмо, но очень плохо написанное. Большинство писем Джеймс Хардинг диктовал стенографистке, потому что почерк у него был неразборчивым. Однако на этот раз он предпочел написать своей рукой, и именно поэтому Уильям Хеншоу не понял, что его тезка Билли вовсе не юноша. Поверенный называл Билли по имени, или «сиротой», или «бедным одиноким ребенком». Местоимения «ее» и «она» из-за дурного почерка выглядели как «его» и «он», так что Уильям и не подумал, что ошибается. И поэтому он велел приготовить в доме комнату для мальчика по имени Билли.

Первым делом он телеграфировал Билли одно-единственное слово. «Приезжай».

– Надо же успокоить бедного парня, – объяснил он Бертраму. – Конечно, Хардингу я сообщу подробно о моих делах. Все равно мальчику нужно будет еще собраться.

Уильяма Хеншоу ждал большой сюрприз. Не прошло и суток, как от Билли пришла ответная телеграмма: «Приезжаю завтра. Поезд приходит в пять. Билли».

Уильям Хеншоу не знал, что Билли давно уже упаковала вещи. Она была в отчаянии. Дом казался ей могилой, несмотря на присутствие горничной и услужливого соседа с женой, которые оставались у нее ночевать. Поверенный Хардинг неожиданно заболел, и она не смогла даже рассказать ему, что получила чудесную телеграмму с приглашением. Так что Билли, одинокая, порывистая и привыкшая ни с кем не считаться, решила, что ждать больше нечего.

Билли ничуть не боялась неопределенного будущего. Она была очень романтичной особой. Ей казалось, что вполне достаточно вдеть гвоздику в петлицу, чтобы встретиться с отцовским другом, которого тоже звали Билли. Так что она купила гвоздику, билет и с нетерпением стала ждать поезда.

В доме на Бикон-стрит радостная телеграмма Билли вызвала всеобщее оцепенение. На семейный совет призвали даже Кейт.

– Я ничего не могу сделать! – раздраженно заявила она, услышав эту историю. – Вы же не ждете, что я возьму к себе мальчика?

– Конечно нет, – вздохнул Уильям. – Но, видишь ли, я думал, что успею раздать необходимые указания… Письмо Хардингу я отправил только сегодня и ответа еще не получил.

– А чего ты ожидал, отправив эту глупую телеграмму? – спросила леди. – «Приезжай!» Ну вот он и приезжает.

– Но Билли попросил меня это сделать.

– И что? Неужели ты, рассудительный мужчина сорока лет, должен идти на поводу глупого восемнадцатилетнего мальчишки?

– В нашем Уилле дремлет романтик, – улыбнулся Бертрам. – Это так волнующе: отправить в пространство одно только слово «Приезжай» и ждать, что произойдет.

– Теперь он дождался, – с мрачным удовлетворением заметил Сирил.

– Нет, все еще впереди! – радостно поправил его Бертрам. – Уильяму нужна гвоздика. Это же опознавательный знак!

Уильям покраснел.

– Бертрам, не говори глупостей. Я не стану брать гвоздику.

– И как ты тогда его найдешь?

– Ну, у него-то гвоздика будет, вот и довольно.

– Да, и еще Спунк, – заметил Бертрам.

– Что за Спунк? – воскликнула Кейт.

– Уилл считает, что это собака, – ответил Бертрам. – Сирил рассчитывает на мартышку. Я бы поставил на попугая.

– Мальчики, что вы наделали! – Кейт рухнула на стул. – Что вы наделали!

– Между прочим, он сын лучшего друга моей юности, – сурово сказал Уильям. – Так что мы должны принять его достойно. Бертрам, ты обещал, что он будет жить у тебя, так?

Бертрам посерьезнел.

– Да, Уилл, пусть устраивается в маленькой спальне в конце коридора. Я ею почти не пользуюсь. Завтра уберем оттуда все лишнее.

– Хорошо, – сказал старший брат. – Я спущусь к Питу и Дон Лингу, сообщу им обо всем. Имейте в виду: мальчика нужно принять как можно любезнее.

– Есть, сэр, – откозырял Бертрам.

Кейт и Сирил промолчали.

В день предполагаемого приезда Билли все в доме Хеншоу проснулись рано, и еще до завтрака все необходимые приготовления были сделаны. Основную деятельность развернули в маленькой комнатке в конце коридора на третьем этаже, хотя, как выразился Бертрам, вся Страта почувствовала «подъем».

К завтраку Бертрам, «чтобы порадовать мальчика», полностью очистил комнату, а потом бросил клич, предлагая жильцам внести свой вклад в ее украшение. Большая часть дома с радостью откликнулась. Дон Линг принес странный китайский флажок со словами «осень рад подарить». Пит всю жизнь прислуживал мальчикам, так что он снова оказался в своей стихии. Только Сирил держался в стороне от поднятой суеты. Его пальцы извлекали мрачные, низкие звуки из музыкального инстумента. Сирил всегда играл то, что чувствовал.