Однако офицерские звания были тогда не самым привлекательным стимулом. По признанию Николая Маношина, в 70-е отвечавшего в ЦСКА за «селекцию» (впрочем, и слова-то тогда такого не было), в армейские команды игроки отнюдь не стремились: «С одной стороны, становишься офицером – получаешь надбавку за погоны. Это преимущество. Но не дай бог копейку на стороне заработать! Так что по законным деньгам армейская команда вроде бы благополучной была, но другие клубы незаконными путями получали раз в десять больше. В том же „Шахтере“ ребят устраивали в бригады горняцкие, где премиальные огромные, зарплаты солидные…»29.
Геннадий Логофет, в 1966 году рассорившийся с тренером «Спартака» Николаем Гуляевым, вспоминал как раз про посулы донецкого «Шахтера»: «Я отыграл уже пять лет в «Спартаке», но после того сезона заявил: «Я с этим тренером работать не буду. В любую команду пойду, если он останется». Кстати, вот так, не сговариваясь, девять человек из основного состава написали заявления. Ну, и прослышал об этом «Шахтер» донецкий. Каждый вечер мне звонили. «Ну как? Определился?». Говорю: «Я вам сразу скажу: если тренера этого снимают – остаюсь в «Спартаке»…». Мне из трубки: «Да ты что! С ума сошел?! Мы тебя на шахту устроим, на зарплату Героя Соцтруда. А хочешь – на две шахты сразу, на самые лучшие. А ты туда приходить будешь только в ведомости расписываться. (Ну, а тогда-то шахтеры много получали.) Квартиру тебе Министерство угольной промышленности даст шикарную. В Москве! Только давай в «Шахтер» переходи…». Отвечаю: «Не надо мне денег. Не то, чтобы они меня не волнуют – но это не главное… Я все-таки спартаковец! Уберут тренера – тогда я к вам не поеду». И не поехал…»30.
Практика эта, безусловно, не соотносилась с законом, однако, как правило, на это закрывали глаза, тем более, что решения о подобном «стимулировании» принимались обычно на самом высоком – городском, областном, республиканском уровне. Забегая чуть вперед, единственным по-настоящему громким скандалом и уголовным делом завершилось чемпионство ворошиловградской «Зари» – как раз когда столкнулись интересы и амбиции областного и республиканского руководства. Тренер чемпионов-72 Герман Зонин признавал много лет спустя: «…Повод придраться, впрочем, был капитальный – действительно, подставило борта руководство, нарушения были. И шарахнули по ним из всех стволов прямой наводкой. <…> Футболисты получали премиальные в обход закона: начальство добывало для этих целей средства на шахтах и заводах. <…> Игроки числились забойщиками и сталеварами. Что-то вроде того, сейчас уже и не вспомнить… Денежный вопрос был во все времена одним из самых щекотливых. Поэтому мы создали совет команды, в который вошли авторитетнейшие игроки „Зари“ – Ткаченко, Журавлев и Кузнецов. Их мнение было непререкаемо. Они раскладывали деньги по конвертам с фамилиями игроков. Каждый получал премию в зависимости от вклада в победу. Выходило от ста до двухсот рублей на человека. Ни разу никто обиженным не остался. <…> Но претензии были не к Зонину и не к футболистам, а к областному руководству, которое считало своим долгом стимулировать своих любимцев. Поэтому вопросов ни ко мне, ни к игрокам у органов не возникло. Кстати сказать, речь, по нынешним-то временам, шла о мизерных суммах. Сотрудники компетентных органов, не сомневаюсь, хорошо знали, что в южных и восточных регионах страны – в закавказских, среднеазиатских республиках – доходы футболистов были неизмеримо выше…»31.
Валерий Зенков, начинавший карьеру в «Спартаке» как раз в те годы, а впоследствии поигравший за «Кайрат», подтверждал, вспоминая алма-атинский период: «Да, получали доплаты в конвертах, „черным налом“. Но и в Минске было неплохо. И там, и там применялась киевская премиальная система – начисления за очки, зрителей… А в Москве все зависело только от сборов. Полный стадион – получаешь 250-300 рублей. Но такое бывало редко…»32.
Легальным способом дополнительного заработка были товарищеские матчи с провинциальными командами низших лиг. Пионерами в этом выступили киевляне. Как вспоминал Николай Маношин: «Динамовцам Киева Щербицкий вообще разрешал официально коммерческие встречи проводить. В одно время киевлянам даже невыгодно было за сборную выступать. Ну, получат они там за матч рублей по 200, да и то, если победят! А проведут 3-4 игры в каких-нибудь колхозах-совхозах, не напрягаясь – положат в карман по тысяче! Тогда-то федерация и приняла решение: за неявку в сборную с команды снимать очки, дисквалифицировать…»33.
Не брезговали таким приработком и спартаковцы, причем и в позднейшие времена – собственно, мало что изменилось и спустя десятилетие. По словам игравшего в «Спартаке» 80-х Бориса Кузнецова, «…во время перерывов в чемпионате мы ездили играть товарищеские матчи в Подмосковье – чтоб денег подзаработать и лишний раз не тренироваться. Забивали там по 10—15 мячей…»34.
К концу 80-х, когда экономическая ситуация в стране либерализовалась, вспоминал Алексей Прудников, даже «…создали коммерческую команду „Спартак“, которая ездила по всему Союзу и зарабатывала деньги. Причем зарабатывали больше, чем игроки основного состава. Смешно было, когда в ведомостях расписывались. У Сергея Родионова одна зарплата, а у Никишова, мальчишки из школы, которого брали в коммерческую команду для комплекта, больше. Правда, часть денег он отдавал, чтобы заплатить премиальные основе. Писарев в той команде был, Иванов, Мостовой, Бокий. Кто заболел, кто молодой – всех собирали в эту труппу гастролеров. На стадионах еще устраивали лотереи, разыгрывали автомобили. Народ и так ломил, а тут мы еще. Я был самый высокооплачиваемый игрок. Получал как игрок „Спартака“, дубля и коммерческой команды. Интересно было – всю страну объездили. Привозили деньги в клуб, чтобы из них платили премиальные игрокам основного состава…»35.
Возвращаясь в начало 70-х – «Спартак» в новых реалиях тоже искал способы стимулирования игроков, хотя по части окладов, по всем свидетельствам, проигрывал многим – ни республиканского руководства, ни шахт, ни заводов за ним не стояло. На прямой вопрос, был ли «Спартак» в его времена одной из самых бедных команд страны, Николай Киселев согласился: «Пожалуй. Мы получали только то, что было положено по закону. Не больше. Разного рода доплат, которые практиковали в других командах, в „Спартаке“ не было…»36.
«В «Спартаке» и ставки у всех были одинаковые, и премии – даже для того, кто за пять минут до конца матча на замену вышел. 80 рублей – премиальные за победу. При ставке в 160. Потом уже до 180 повысили. Когда заканчивал, тарифы еще раз подняли. Зарплату – до 250 (а игроку сборной – вообще до 300). Победа стала стоить 150. На руки, за вычетом налогов, 135 получали…»37, – уточнил в одном из интервью Геннадий Логофет, добавив, что спартаковцы зарабатывали по сравнению со многими периферийными клубами куда скромнее: «В три-четыре раза меньше. Особенно если сравнивать с такими городами, как Баку, Ташкент, Ереван, Тбилиси… Киев – тут вообще разговаривать нечего. Или «Днепр» тот же. Там страшные суммы получали! Но они-то за границу один раз в год выбирались, а «Спартак» – пять-шесть. А если тебя еще и в сборную берут – это ты уже получаешь больше, чем они. Правда, для этого надо было там что-то купить, а здесь потом продать. Ну, как у челноков нынешних…»38.
«Что везли? Товар номер один – грампластинки «битлов», быстро ставшей популярной рок-группы «Uriah Heep», Джими Хендрикса… Для себя большинство ребят «привозило» Тома Джонса. Товар номер два в мои игроцкие годы – мохер, пряжа такая. В Союзе в те годы она была чрезвычайно дефицитной…»39, – вспоминал спустя годы Евгений Ловчев. Иногда и сам он, по его признанию, отдавал дань «бизнесу на грампластинках»: «За границей, особенно в Южной Америке, они стоили дешево – доллара три, а в Москве их можно было продать меломанам за 50 рублей и дороже. <…> Со шмотками я не связывался, а пластинки иногда привозил. Но после 1972 года, когда меня признали лучшим футболистом страны, оставил это дело. Не хотел, чтобы трепали мое имя…»40.
