Над великой русскою равниной,

Над простором нив, лесов и вод

Летчица, по имени Полина,

Совершила славный перелет.

Были с ней ее подруги смелые,

Женщины под стать — одна в одну.

И от моря Черного до Белого

Путь лежал их через всю страну.

Глубоко внизу прошла под ними

Хлебная украинская степь,

Города, сады и темно-синий,

В берегах зеленых, вольный Днепр.

И остался по пути, наверно,

Где-то в стороне один колхоз.

За оградкой низкой — птичья ферма

И постройки белые вразброс.

Там стоит немолчный

Крик куриный,

Там — всего лишь восемь лет назад

Птичница, по имени Полина,

Созывала на дворе цыплят.

Там она вела им счет свой строгий,

Чтоб ни одного не потерять.

И клевала ей босые ноги

Хлопотливая цыплячья рать.

И в какой-то летний день обычный,

Заглушая писк и гомон птичий,

Пролетел над фермой самолет.

Птичница стояла у ворот.

И смотрела, сколько видеть можно,

Против солнца заслонясь рукой.

И могучей, сладкой и тревожной

Грудь ее наполнилась тоской...

Поля обветрились едва

Ступить с дороги топко.

Как хвоя тонкая, трава

Показывалась робко.

И колесо еще следа

Прорезать не успело.

И запоздалая вода

По всем овражкам пела.

В такой-то день мы шли гулять,

Кино прослышав где-то.

И были оба мы под стать,

Как лорды, разодеты.

И с виду будто от собак,

Для красоты на деле,

Мы с другом прутики в руках

Изящные имели.

Хотя обочные уже

Тропинки были сухи,

Шагали мы настороже,

Оберегая брюки.

А воздух весь звенел вокруг,

И грело солнце так-то!

И вот идем и слышим вдруг:

Стучит, буксуя, трактор.

Понять не трудно, что и как:

Имеет ухо опыт.

Какой-то, думаем, дурак

В грязи машину топит.

Слова готовы наперед:

— Позор! В нетрезвом виде...

С горы спускаемся — и вот

Мы видим... Что ж мы видим?

Девчонка лет семнадцати

Хлопочет за рулем:

Обволокло по ступицы

Колеса киселем.

Девчонка лет семнадцати

Берет на полный ход.

Но, видно, не податься ей

Ни взад и ни вперед.

Подходят к ней смущенные

Два лорда молодых.

— Позвольте, мы вас вытащим, — 

Сказал один из них.

Понятно, соглашается,

Хотя глядит зверьком,

И даже улыбается,

Несчастная, мельком.

Но это дело личное,

А медлить не с руки.

И лорды, не задумавшись,

Снимают пиджаки.

Мости побольше хворосту,

Кустарник под боком.

И трактор вылез вскорости,

Однако суть не в том...

Девчонка, смех стараясь скрыть,

Сидит, глядит понуро.

— Позвольте вас благодарить...

И руку протянула.

Но мы стоим, мы как без рук:

В грязи по локти руки.

А тут еще мы видим вдруг,

Какие наши брюки.

Стоим. Нельзя подать руки.

Умыться тоже нечем.

Она, смеясь, нам пиджаки

Накинула на плечи.

Он на меня, я на него

Идем, косясь, бок о бок.

— Ты что?

— А что?

— Да ничего...

И рассмеялись оба.

Была погода хороша,

Приветлива девчонка.

Шел в гору "Интер" не спеша.

И мы пошли сторонкой.

Потерян был наш прежний лоск,

И нас томила робость.

Знакомство все же началось.

Но тут — сюжет особый...

Машина под флагом стоит у крыльца,

Цветы по бортам полевые.

Сегодня большая семья кузнеца

Места покидает родные.

Не ведавший прежде далеких дорог,

Старик, человек домовитый,

Кузнец уезжает на Дальний Восток

К своим сыновьям знаменитым.

Не в гости. Еще от работы не прочь

Умелые старые руки.

С ним едет старуха и младшая дочь,

Невестки и первенцы-внуки.

Веселая, дружная эта семья

Жила, подрастала при кузнице темной,

Ухваткой и силой в отца сыновья,

А в мать красотой, моложавой и скромной.

Любил их отец. За вечерним столом

Сидели, как равные, вместе,

Вели деловитые речи втроем,

Втроем затевали и песни.

Давно ли то было? А дети росли.

И вот они вправду мужчины.

У самого края советской земли

Ведут боевые машины.

Своими сынами зовет их страна,

Знакомы народу их лица.

И носят они на груди ордена

За подвиг в бою у границы.

Родительской гордости полон старик,

За шуткой скрывает волненье:

Мол, жить мне теперь интерес не велик

От славы своей в отдаленье.

Мол, еду гулять.

Ни забот,

Ни хлопот,

Живи, отдыхай за сынами.

А смерть подойдет — 

И опять же почет:

Положат под красное знамя.

И будто бы он по природе простак

О чем еще думать такому?

А правду сказать — не совсем оно так,

И даже как раз — по-другому.

Охота ему не отстать от детей,

Водить с ними прежнюю дружбу,

Чтоб было ребятам еще веселей

Нести свою трудную службу.

Пускай они все-таки, — думает он,

С позиции слышат недальней

Знакомый им с детства, уверенный звон

Отцовской простой наковальни.

И, глядя в глухую тревожную мглу,

Готовясь к атаке горячей,

Пускай они знают, что батька в тылу

Свою выполняет задачу.

И пусть, как товарища, чуют плечом,

Чему бы в бою ни случиться,

И мивгое пусть они знают, о чем

Вперед говорить не годится...

Машина под флагом стоит у крыльца,

Цветы по бортам полевые.

Сегодня большая семья кузнеца

Места покидает родные.

У той, у какой-то далекой версты,

Далеко от этого дома,

Наверно, другие цветут и цветы,

И птицы поют по-иному.

Снял шапку старик, обернулся, взглянул

На дом, на колодец, на крышу с трубою.

Что ж, трогай! — И молодо, гордо тряхнул

Курчавой седой головою.

И жизнь как бы снова начнется вдали.

Но, дедовский край покидая,

Не брал он на память щепотку земли:

Своя она вся и родная.