Юрий Соколачко, уроженец деревни Ластовки Кобринского района. Погиб 28 сентября 2014 года от прямого попадания вражеского снаряда в БТР. Был среди защитников Донецкого аэропорта в 79-й отдельной аэромобильной бригаде. Похоронен в Закарпатской области.

Игорь Турков, родом из Новополоцка, псевдоним Партизан. Был пулеметчиком во 2-м батальоне спецназа Нацгвардии Украины. Погиб 12 февраля 2015 года на трассе Дебальцево — Артемовск в Донецкой области во время «зачистки» от НВФ села Логвиново. Близкие до последнего верили, что Игорь жив и находится в плену боевиков. Только в июле 2017 года волонтеры гуманитарной миссии «Эвакуация-200» смогли доставить его останки в Днепр, где его похоронили.

Кроме того, в СМИ сообщалось о гибели 38-летнего Олега Барановского из Чернигова, командира пулеметного взвода 41-го отдельного мотопехотного батальона. Барановский был гражданином Украины, но вырос в беларуской семье. Служил летчиком, а после списания ушел на Донбасс добровольцем. Он погиб 26 августа 2015 года в бою под Старогнатовкой. На похоронах его отец с гордостью сказал, что они — беларусы шляхетского рода и сын боролся за свободу Украины.

Потери среди беларуских граждан на противоположной стороне фронта оказались намного выше, чем на стороне Украины. На момент написания книги нам известно об одиннадцати беларусах, погибших непосредственно в боевых действиях, и еще о трех, чья смерть была косвенно связана с этой войной. Но, скорее всего, это не исчерпывающий список.

В феврале 2016 года газета Администрации президента «СБ-Беларусь сегодня» со ссылкой на данные МВД сообщила, что всего на Донбассе убиты восемь беларусов. Поскольку с украинской стороны на тот момент был всего один погибший (Алесь Черкашин), остальные семеро, очевидно, воевали за боевиков. Подобный вывод подтверждается и нашими данными. На момент той публикации погибли семеро беларусов-боевиков: Сергей Стебихов из Осиповичей, Сергей Напреев из Гродненского района, Александр Мельников из Могилевской области, минчанин Вадим Савищев, Дмитрий Калашников из Бреста, а также двое тезок по имени Вадим Василевский (оба воевали в составе «ЧВК Вагнера», подробнее о них — см. главу 24).

Один из наиболее колоритных персонажей из этого списка — 40-летний Сергей Стебихов. До войны он был криминальным авторитетом в Осиповичах — «смотрел за городом», как рассказывают его друзья. За спиной у Стебихова имелось как минимум три судимости и семь лет в местах лишения свободы. Судя по записям на его страницах в соцсетях и по словам знакомых, идея «русского мира» гармонично вписалась в «понятия» Сергея. Оставив семью, в январе 2015 года смотрящий за Осиповичами под позывным «Варяг» вступает в Добровольный коммунистический отряд[69]. Позже в сети появилась аудиозапись разговора Стебихова с предполагаемым вербовщиком — беларус говорит, что «решился на этот шаг по идеологическим убеждениям». И одновременно признается: дела дома идут не очень, хочется сменить обстановку и сделать «что-то важное».

По данным украинских спецслужб, подготовку Стебихов проходил на базе в Ростове в течение пяти дней, затем с группой таких же «ополченцев» был заброшен на территорию Луганской области. Его военная специальность неизвестна, но можно точно сказать: участие в Дебальцевской операции он успел принять. И ранение, ставшее смертельным, он получил именно в районе Дебальцева. Причину смерти в разных источниках боевики называют разную: по версии сослуживцев, Стебихов подорвался на мине-растяжке, но в ряде блогов пишут, что его могло ранить во время минометного огня — смерть наступила от попадания осколка в шею. Это произошло в ночь на 21 апреля 2015 года. Получается, Стебихов провоевал на Донбассе чуть больше трех месяцев. Бывший «министр обороны ДНР» Игорь Стрелков-Гиркин посмертно наградил Стебихова орденом «За боевые заслуги». Принимать орден в Москву приехал друг и земляк Стебихова. На видео с церемонии он одет в советскую военную форму и голубой берет десантника.

Примерно в то же время, что и Стебихов, подготовку на базе в Ростове проходил житель Гродненского района Сергей Напреев 1985 года рождения. Впервые о смерти боевика сообщалось в материале «Еврорадио» в феврале 2016 года — правда, там не называлась фамилия погибшего (автор называет его просто Сергей Н.) и дата гибели. Напреев отслужил «срочку» в спецназе и поехал на Донбасс, где умер от осколочных ранений головы, грудной клетки и перелома черепа. Его данные фигурируют в отчете украинских спецслужб о боевиках, переброшенных с ростовской базы на территорию ЛНР 14 января 2015-го. Вместе с Напреевым воевать поехал его друг, тоже бывший спецназовец Евгений Пацюк из Борисова — они покинули базу в один день. Уже 1 февраля при столкновении возле города Попасная в Луганской области Пацюк (позывной «Флэш») попал в плен к украинским военным. На видео допроса он признавался, что родом из Беларуси и «проходит службу во взводе разведки». Позже стало известно: он воевал в батальоне «Заря». На вопрос, почему оказался на Донбассе, боевик отвечает: «Попал в капкан пропаганды». Также Пацюк говорит, что у него «сегодня погиб товарищ», с которым они вместе приехали из Беларуси. Очевидно, он имеет в виду Сергея Напреева — выходит, тот провоевал всего около двух недель. Как выяснили журналисты, затем пленного беларуса перевезли в СИЗО СБУ в Харькове и продержали там около пяти месяцев, пока в июле 2015-го не обменяли на бойцов ВСУ. После обмена Пацюк лечился в луганской больнице, а потом уехал в Россию, где его следы затерялись. Мы связались с родственниками Пацюка в Борисове, но те категорически отказались общаться.

В январе 2015 года в Донецкой области погиб 26-летний брестчанин Дмитрий Калашников. За пять месяцев до этого мужчина уехал на заработки в Москву, где и был завербован в ряды боевиков. На Донбассе он провел около четырех месяцев. В каком подразделении воевал и при каких обстоятельствах погиб — неизвестно.

28-летний Вадим Савищев также служил «срочку» в беларуском спецназе. В ЛНР он провоевал несколько месяцев. Стремление на Донбасс было делом семейным: зять Савищева, россиянин, воевал почти с самого начала конфликта. 24 декабря 2015 года Вадим погиб под Коминтерновым (после декоммунизации — Пикузы). Как писал «ВКонтакте» его сослуживец Дмитрий Сакерин, беларуса «разорвало миной напополам». А вот так описывает обстоятельства гибели Савищева разведчик ЛНР родом из Гродно Игорь Каток: «Он служил в разведке. Под Коминтерновым стояли две роты: разведка и пехота. Командир пехоты подошел к командиру разведки — мол, нужны добровольцы. А там было две горки: левая — наша, правая — “укропов”. Так вот этот идиот, командир роты пехоты, отправил их рыть окоп между этими двумя горками. Их там минами и накрыло».

Александр Мельников поехал на Донбасс вместе со своим товарищем Владимиром Ястребовым (предположительно, в декабре 2014-го или в начале января 2015-го). Скорее всего, беларусы попали в одно подразделение. 26-летний Мел погиб под Дебальцевом, у села Редкодуб 16 февраля 2015 года. По словам друзей Мельникова, он был танкистом и сгорел в танке. Семья забирала тело с Донбасса самостоятельно. Хоронили его в закрытом гробу на кладбище в Новоселках. Местный православный священник долго не соглашался отпевать боевика.

Товарищ Мельникова Владимир Ястребов из деревни Новоселки Могилевской области тоже погиб, однако не на фронте. В середине 2000-х он прошел срочную службу во 2-й отдельной специальной милицейской бригаде (в/ч 3310), после работал охранником в могилевском ночном клубе. Воевал на Донбассе в составе ГБР «Бэтмен» примерно в течение года. О его боевом пути в «Бэтмене» известно немного. Знакомые подтверждают: в течение 2015 года он периодически проводил отпуск в Беларуси и уезжал обратно в ЛНР. Вячеслав Рыбаченок — земляк и сослуживец Ястребова по Донбассу — вернулся в Беларусь после гибели товарища. Он рассказал нам о конфликте, возникшем у Ястреба с другими боевиками. «За какую-то провинность его схватили и посадили в тюрьму, как говорят у нас — “на яму”. Каким-то образом ему удалось выбраться оттуда и сбежать в Тверь. А в начале февраля знакомые нашли его там в съемной квартире мертвым со следами пыток». По мнению сослуживца, смерть была результатом «разборок из-за денег», возможно, имевших отношение к распределению ресурсов «Бэтмена». Однако подтверждений этому из других источников нет. Дата гибели беларуса, обозначенная на памятнике — 20 января 2016 года. Если верить сослуживцу, труп пробыл в квартире около двух недель. Хоронили же беларуса на родине в закрытом гробу. Какая причина гибели записана в свидетельстве о смерти Ястребова — неизвестно. В его родной деревне вообще говорят, что нашли Владимира повешенным в лесу «между Москвой и Санкт-Петербургом». Родственники Ястреба от любых контактов с журналистами воздерживаются. К слову, Вячеслав Рыбаченок — еще один «ополченец» из этой могилевской компании — спокойно вернулся на родину. И хотя он жалуется на «проблемы с правоохранительными органами» и обыски КГБ, продолжает оставаться на свободе. К тому же, по его признанию, периодически «выезжает в Ростов».