«Первый, “золотой” состав ТГБ — это с 2014 года до лета 2015-го, пока не погибли ребята (Тилиженко и Черкашин. — К. А.). Молодые, веселые парни, у которых еще присутствовала эта военная романтика. Меня очень впечатлило, что они приехали воевать за Украину, это по-настоящему героический шаг. Потому и решили помогать им. Мы все сразу подружились, на востоке (на фронте. — К. А.) это вообще происходит очень быстро. После гибели ребят в группе наступил период такого шатания, но в конце 2015-го они опять собрались вместе, чтобы защищать мариупольское направление», — вспоминает Гальченко.

Доброволец Алексей Скобля (позывной «Тур») так описывал политические взгляды бойцов ТГ «Беларусь»: «Большая часть — это националисты. Но у нас есть даже левые, несколько парней коммунистов было. То есть политические взгляды ни на что не влияют — главное, чтобы человек хотел воевать против России».

Когда 38-летний Константин Дубатовка из небольшого беларуского городка Несвиж приехал на фронт и представился просто Кастусем, украинцы удивились: здесь же все свои, можно сказать настоящее имя, а не позывной. Но Кастуся так называли с детства — в честь Калиновского, лидера антироссийского восстания 1863–1864 годов. Юность Кастуся пришлась на годы становления режима Лукашенко. Электрик по образованию, который «ходил на работу с 8 до 5», тем не менее всегда интересовался политической жизнью страны. «Но в мирных протестах я не участвовал, на Площадь не ходил. Знаете почему? Я считаю, что этим ничего нельзя изменить и нельзя добиться. Только силовым методом можно свергнуть эту незаконную власть», — объясняет мужчина.

За новостями с Майдана он следил только по интернету, телевизор старался не включать — говорит, от пропаганды на экране ему «хотелось плеваться». За протестующих же он испытывал чувство гордости: «Не у нас, так хоть у украинцев получилось (сбросить президента. — К. А.)». По словам Кастуся, уже тогда ему пришла мысль: нужно ехать помогать. Но, как глава семейства, он разрывался между этим стремлением и необходимостью обустраивать дом, обеспечивать жену и дочку. «Сижу и думаю: ну кого я обманываю? Сам себя-то не обманешь. Решение созревало примерно полгода, и в итоге я все-таки понял, что наша помощь там очень нужна. Для меня слова “за нашу и вашу свободу” не были пустыми. Осенью 2016 года я списался в фейсбуке напрямую с ребятами из тактической группы “Беларусь”, 14 ноября был в Киеве, а через два дня — на фронте, в Марьинке».

«Срочку» в беларуской армии Кастусь не служил, через тренировочные лагеря в Украине не проходил. Всем навыкам ведения боя пришлось учиться на практике, прямо на фронте. За более чем три года на войне Кастусь, как и многие добровольцы, сменил несколько специальностей: пулеметчик, стрелок, наводчик. На вопрос, какой момент на войне остался самым ярким в памяти, Кастусь отвечает: первый день в Марьинке — он же один из первых дней на передовой. «Я только сменился с поста, снял броник, каску и прилег отдохнуть, и тут начинается минометный обстрел! Видно, врагу как раз подвезли очередной “гумконвой”… Помню, как лежу, смотрю в потолок и думаю, что из здания не выбежать точно, там смерть, подвала никакого нет, остается лежать и надеяться, что не прилетит мина. Даже если попадет в здание — просто завалит обломками. Теперь и смешно, и грустно… Потом все эти моменты сливаются в один, стараешься не замечать. Наверное, душа грубеет или подсознание их блокирует, чтобы не сойти с ума…»

О соотечественниках на стороне ЛНР и ДНР Кастусь говорит: «Это не беларусы, нет. Они — лукашенковцы. Нужно признать, пропаганда все-таки — великая вещь. В восточных областях Беларуси полно “ваты”, которая смотрит Киселева с Соловьевым и верит всему. Я не удивлен, что многие, насмотревшись телека, поехали в ДНР… Мне, слава богу, не приходилось сталкиваться с такими пленными… Я не знаю, как поступил бы, даже не хочу представлять, — отвечает Кастусь и, помедлив, добавляет: — Боюсь, мне пришлось бы убить». Говорить о количестве убитых лично им противников Кастусь отказывается. Объясняет: такие вопросы на войне задавать не принято.

Вскоре после отъезда на Донбасс в несвижской квартире Кастуся появились «люди в штатском», которые интересовались у жены, где он. Теперь Кастусь настолько редко общается с семьей, что не знает, был ли это единичный случай или силовики продолжают наведываться регулярно. Впрочем, его не очень беспокоят подобные новости. Возвращение домой Кастусь (как и остальные добровольцы) считает возможным, только когда поменяется власть, ведь в лукашенковской Беларуси сегодня их всех ожидает тюрьма. «Я даже не всем родственникам сказал, что воюю на Донбассе. Для мамы я до сих пор на заработках в Польше. А жена не захотела видеться со мной в Украине, приезжать в гости. Мы с ней почти 15 лет вместе прожили… Но мой выбор она не приняла. Сказала, что надо было семью кормить, дома сидеть. Первое время было очень обидно и грустно. Верил человеку — и вот, на тебе. С другой стороны, обижаться не стоит, ведь получается, это я ее первым бросил».

Война не отпустила Кастуся, даже когда миновала ее горячая фаза и столкновения приобрели позиционный характер. Кастусь провел три с половиной года на фронте и остается там на момент выхода книги. Летом 2017 года он подписал контракт с ВСУ и поступил на регулярную службу в штурмовой батальон ВДВ, получил военный билет. Для него это была возможность закрепить свой легальный статус в Украине, а вместо временного вида на жительство в перспективе получить гражданство. Мы говорим с Кастусем по вайберу, и в трубке слышно, как где-то рядом взлетает вертолет. Беларускому солдату украинской армии пора на задание. «Если начнется российская агрессия, если в Беларуси появятся засланные казачки с криками “Россия, приди!”, мы все готовы с оружием в руках защищать независимость своей страны. И так считаю не я один. Мы будем все дома», — говорит он на прощание.

Киевская волонтерка Ольга Гальченко объясняет: первая волна иностранных добровольцев — это «абсолютно идейные парни, романтики, с ярко выраженной пробеларуской, патриотической позицией. «Со временем тактическая группа росла, приходили новые люди. Конечно, те, кто приезжал позже, зачастую руководствовались иными принципами. Но “золотой состав” ТГБ — это все же 2014–2015 годы. Потом все разбрелись: кто-то в ВСУ на контракте, кто-то в других добровольческих формированиях, другие строят гражданскую жизнь. Пять лет прошло, нельзя же пять лет оставаться добровольцем…»

На окраине Минска, в районе Курасовщина, жил на первый взгляд обыкновенный парень, каких миллион: такого вы могли бы встретить на улице любого города в «постсовке». Семья многодетная, родители днем на заводе, вечером — у телевизора. Учился он средне, после 9 класса пошел в автомеханический колледж, затем устроился на Минский автомобильный завод. Его ждала судьба среднестатистического беларуса, который сам «не лезет в политику», лениво переключает каналы, по привычке голосует за Лукашенко (а чаще — вообще не голосует), при этом свято веря в догмы российской пропаганды про воевавших дедов и плохих бандеровцев. Но этот парень интересовался и политикой, и историей — конечно, на доступном подростку уровне. Его взгляды формировались в компании друзей: вместе ребята ходили на митинги в Куропаты[46] и в «качалку», читали книжки про Великое княжество Литовское, болели за футбольный клуб «Динамо». Кричалки «Путин-хуйло» на трибунах, старшие приятели, вернувшиеся с Майдана, кадры захвата украинских военных частей в Крыму — все это наложило огромный отпечаток на юность Ильи. Ему только что исполнилось 19 лет. Его друг Артем отпразднует 19-летие уже в окопе — с тортом и патронами от АК-47 вместо свечей.

20 июня 2014 года Илья и Артем сели в автобус, который ехал до Киева. Уже миновали Гомель и приблизились к КПП, но тут их остановили беларуские пограничники и развернули назад: в первые месяцы войны на Донбассе контроль на беларуско-украинской границе был особенно строгий. Под пристальным надзором оказались не только активисты оппозиции, но и футбольные фанаты. Вероятно, именно из-за связи с ультрас парней не выпустили из страны.