Внезапное уменьшение скорости и изменение плоскости вращения метеорита-спутника нельзя было объяснить ничем. Расчеты показывали, что космическое тело теперь должно упасть на американский континент, где-то в Бразилии или Аргентине.

Третий пролет метеорита окончательно сбил с толку ученых. Своевольный космический гость снова изменил траекторию: он двигался почти точно над семьдесят пятым меридианом западной долготы в направлении Антарктиды.

Четвертого появления космического тела астрономы всего мира ждали с нетерпением и страхом. Метеорит должен был двигаться по спирали, которая наклонно спускается к земле. Но ни в Европе, ни в Америке метеорита больше не увидели. Космическое тело исчезло. Правда, сейсмографы зарегистрировали колебания почвы в Сибири, но оно никак не совпадало с предусмотренным временем падения метеорита.

Метеорит Коллинза, как его назвали в Америке, двигался вопреки законам природы.

Над Сибирью ревела метель.

Циклон, родившийся у побережья Португалии, прокатился, принося бедствия, над Францией, Нидерландами, Скандинавией, столкнулся с воздушным фронтом ледяной Арктики, удвоил силу, пронесся над Ледовитым океаном и врезался в Азию, направляясь дальше на юго-восток, в Америку.

Сбывались опасения метеорологов: многочисленные экспериментальные взрывы атомных и водородных бомб привели к нежелательным, катастрофическим сдвигам в природе. Дожди и ураганы в Европе, снегопады в Азии, морозы в субтропической Америке — таковы были последствия мощного циклона, захватившего три континента.

Даже привыкшие ко всему сибиряки не видели до сих пор ничего похожего на эту новогоднюю метель.

Дома в городах и селах замело по трубы. Верхушки деревьев торчали из гигантских сугробов короткими кустами. Прекратилось движение поездов. Почти полностью были парализованы телеграфная и телефонная связи.

Циклон отступал медленно, неохотно, оставляя после себя густую, как дымовая завеса, полосу тумана. В этом тумане вслед за циклоном неотступно летел все дальше и дальше на восток вертолет геологоразведочной экспедиции Академии наук.

Это была новенькая, только что с завода машина, оборудованная самыми сложными приборами для магнитной, гравиметрической, радиационной разведок, а также астрономической и картографической аппаратурой. Достаточно было направить вертолет в нужном направлении над поверхностью земли, включить соответствующие устройства, чтобы на широкой полосе специальной кинопленки начали автоматически фиксироваться и план местности, и предварительные данные о ее полезных ископаемых.

На борту вертолета были двое: пилот, опытный летчик полярной авиации Федор Иванович Тертышный, и совсем молодой двадцатитрехлетний аспирант Ленинградского университета Павел Григорьевич Седых, который испытывал новую аппаратуру. За пассажира был неизменный спутник Тертышного во всех его путешествиях — лохматый пес Дунай.

В экспедиции вертолет ждали с нетерпением, вполне понятным, если учесть то, что эта летающая лаборатория могла выполнить в течение суток почти годовой объем исследований целой геологоразведочной партии. Экипаж вертолета прилагал все усилия, чтобы достичь Северска быстрее.

Однако с новой аппаратурой случилась неприятность — испортилась радиостанция. Пришлось сделать посадку для ремонта за пятьсот километров от Северска в небольшом поселке Верхняя Чащоба.

Зимний день на севере короткий, как заячий хвост: туда-сюда, и стемнело. Павел Седых со своей задачей справился быстро, однако отправляться в дальнейшее путешествие было уже поздно.

После пельменей с медвежатиной, которыми угостил путешественников гостеприимный хозяин, Тертышный сел отдыхать, а Седых от нечего делать «гонял» приемник по всем диапазонам. Музыка, иностранный язык плыли мимо погруженного в свои мысли Павла.

Но вот юноша насторожился. Из динамика послышалась негромкая передача какой-то очень далекой станции специального назначения.

— «Внимание, внимание! — повторял диктор монотонным, утомленным голосом. — По данным Института космонавтики, метеорит столкнется с Землей сегодня, 3 января, в 12 часов 35 минут по московскому времени на 107-м меридиане восточной долготы».

Павел Седых машинально взглянул на часы, висевшие на противоположной стене комнаты, и пожал плечами.

— Тьфу, нелепость!.. «Следите за небом», а сейчас уже семнадцать тридцать… Федор Иванович, где это сто седьмой меридиан?

— Как где? — удивленно переспросил пилот. — Мы сейчас на сто седьмой, он проходит через Северск. А что там такое?

— Да вот послушайте… В двенадцать часов тридцать пять минут… — юноша еще раз взглянул на часы и вдруг хлопнул себя по лбу. — Федор Иванович, это же в Москве сейчас только полпервого! Представьте себе, вылетело из головы, что здесь время отличается от московского на 5 часов!.. Словом, сейчас должен упасть метеорит.

— А, это тот? — довольно равнодушно сказал пилот. — Ну и пусть себе падает.

— А разве вы не хотите посмотреть?.. — Павел быстро накинул меховую куртку и направился к двери. — Пойдемте!

— Гм… Это, пожалуй, действительно интересно! — пилот оделся и тоже пошел следом.

Впервые в истории человечества падение метеорита, редкое космическое явление, превращалось из неконтролируемой случайности в предусмотренную закономерность. Тысячи ученых склонились над точными приборами, следя за небесным пространством.

А что если действительно метеорит упадет здесь, у Верхней Чащобы, и именно Павлу Седых повезет сообщить всему миру о знаменательном событии?! Так думал Павел, поглядывая на небо.

А Верхняя Чащоба дремала себе среди вековечной тайги и даже не подозревала о той исторической роли, которую хотел бы напророчить ей молодой аспирант кафедры геофизики Ленинградского государственного университета.

Тихо-тихо вокруг. Туман начал спадать еще с вечера, и морозило. Дым над трубами шел столбом вверх. Кое-где мелькали огни в окнах. Все было таким обычным. В затканном легкой дымкой небе холодно и безразлично мерцали звезды, даже не верилось, что где-то высоко, в небесном пространстве сейчас мчится космическое тело, которое вот-вот врежется в Землю огромным клубком громыхающего огня.

— Вряд ли! — скептически сказал пилот. Он закурил сигарету, обвел глазами небосвод. — Вот объясни мне, Павлик: говорили — «спутник, спутник…» А что это за спутник, когда он сделал только три оборота?

— Подождите, Федор Иванович… — взглянув на часы, юноша снял ушанку, чтобы не мешала, задрал голову и весь напрягся, ожидая вспышки, грохота. Пробегали секунда за секундой, а в густо усыпанном звездами небе царил покой. Павел разочарованно вздохнул и обернулся к пилоту.

— Что за спутник, спрашиваете?.. — неслось себе в межпланетном пространстве космическое тело, а Земля притянула его, заставила двигаться по эллиптической орбите. Если бы путь этого тела проходил за пределами земной атмосферы, оно вращалось бы вокруг Земли вечно. Но, к сожалению, метеорит врезался в атмосферу слишком низко. Это затормозило движение, и метеорит должен упасть так быстро.

— Понимаю, — сказал пилот. — А почему после его пролета образуется радиоактивное облако?

— А кто его знает! — ответил Павел. — Может, он состоит из какого-то радиоактивного минерала. Вообще — это очень странный метеорит. Я бы назвал его астероидом — маленькой, в несколько десятков метров диаметром планетой, которых в нашей Солнечной системе множество. Предполагают, что, кроме известных нам планет, существовала еще одна, которая почему-то рассыпалась на множество кусков и образовала пояс астероидов между орбитами Марса и Юпитера.

Может, в другой раз Павел Седых прочитал бы целую лекцию о тайнах Солнечной системы и о будущих путешествиях к астероидам, которые периодически подходят очень близко к Земле, — но сейчас у него не было настроения. Юноша еще раз — уже без надежды — взглянул на небо и направился в дом, чтобы лечь спать. Он уже взялся за ручку двери, когда…