Ты главное уясни, если ты славы на том свете жаждал, значит, и на этом должен за ней тянуться. Деление здесь, конечно, условное, но все-таки существует сразу по вертикали и горизонтали. Если смотреть по вертикали, то тут все ясно – сначала идет экспериментальная обитель, где начинающий должен свой талант подтвердить, потом идет мир классиков, где собираются матерые волки. Дальше идут уже демиурги, но о них мы говорить не будем, чтобы у тебя, Лютик, голова не закружилась. Об этом даже мечтать не стоит, там совсем уж корифеи собрались, Лев Николаевич и Александр Сергеевич там по второму разряду проходят.
Есть, конечно, и такие горе-творцы, что с ними ничего не получается, ошибочка в определении вышла. Не тянут они, и даже музы, закрепленные за ними, помочь не могут. А если душа такого человека возложенных на нее обещаний не сдюжила, с ней, Лютик, разговор простой, для такой души графоманский Ад существует. Муки там не шибко великие, но бесконечные – скажем, собрание сочинений графа или Лидии Чарской переписать от корки до корки, а потом и обратно, но уже зеркальным текстом.
– А по горизонтали? – спросил Лютиков, машинальным жестом опрокидывая рюмку в рот.
– Ну, это же просто, – протянула Нинель, отпивая вино из бокала и любуясь на себя в зеркало. – Обители бывают поэтические, прозаические… Тут, правда, тоже деление некоторое есть – общая обитель для обычных прозаиков и две резервации – для фантастов и детективщиков. У критиков есть своя обитель, у публицистов там, у тех, кто науку популяризирует… Да мало ли!
Лютиков решительно подошел к бару и налил себе коньяку. Вопросительно посмотрел на музу. Нинель томно вздохнула и протянула поэту свой бокал.
– Только немножечко, – жеманно предупредила она. – Я когда выпью, на меня всегда смех нападает…
– А у демиургов этих, – поинтересовался Лютиков. – У них это деление сохраняется?
Нинель сунула носик в бокал, облизала губки и капризно сказала:
– Ну, демиурги… Скажешь тоже, Лютик! У них все по-другому, они сами миры создают. Почти как классики, только более реальные. Там все гораздо интереснее… – Она лукавым взглядом посмотрела на подопечного через стекло бокала и одобрительно заметила: – А ты, Лютик, молодец, вон куда сразу нацелился. Не зря я на тебя запала, есть в тебе что-то такое, особенное!
Она спохватилась, залпом допила вино, поставила бокал на столик и легко поднялась. Белые крылья у нее за спиной сухо затрещали перьями.
– Ладно, Лютик, у нас еще будет время поговорить. Мне сейчас некогда, так ты обживайся, а я попорхала.
Судя по всему, вино на музу Нинель оказало определенное воздействие. Порханием ее полет назвать было затруднительно.
Некоторое время Лютиков сидел в кресле с рюмкой коньяка в руке и улыбался.
Так вот каким он оказался, тот свет! Пока он Лютикову нравился. При жизни такой коньяк он пил довольно редко, все больше приходилось налегать на водочку, а то и на портвейны. Еще больше Лютикова взволновали намеки музы на наличие каких-то поклонниц. При жизни Лютиков был человеком скромным, до блудных высот Казановы подняться не решался и жене изменил только один раз с нормировщицей Катей Оболенской на День тяжелой промышленности. Особой гордости он тогда, помнится, не испытал, так как к женской чести своей Оболенская относилась довольно легкомысленно и смолоду ее не берегла.
Тем не менее Лютиков был настолько ошарашен случившимся, что не замедлил посвятить Е. О. несколько сонетов. Сонеты эти попались на глаза жене, и ничего приятного из этого, разумеется, не вышло, так, травмы бытовые и множественные, а общества Оболенской Лютиков с того времени стал избегать, что ветреную нормировщицу не особенно смутило и, более того, даже, к пущей обиде Лютикова, совсем не огорчило.
Здесь же Лютикова приятно радовало возможное наличие поклонниц и отсутствие жены.
Вместе с тем его удручало отсутствие телевизора и радиоприемника. По всему выходило, что в Раю не было новостей, о которых стоило бы говорить и которые стоило бы показывать. Или таили эти новости от покойного люда.
Он обошел свой коттедж. В доме было три комнаты, ванна, кухня и туалет. Источников света не было видно, но коттедж освещался ровным неярким светом.
Пожалуй, в экспериментальной райской обители для поэтов-лириков условия жизни у Лютикова были лучше, чем при жизни. Только вот писать стихов ему пока не хотелось.
Он снова вспомнил свою музу.
Слишком уж высокоинтеллектуальной она ему не показалась, но ведь и великий Александр Сергеевич Пушкин не раз говаривал, что настоящая поэзия должна быть немного глуповатой. Следовательно, и муза, которая вызывает вдохновение поэта, особым умом не должна была блистать. А вот все остальное у музы было на месте и даже в некотором излишестве. Что она там говорила о статусе? Повысится он у нее? Это что же, ее тогда к другому поэту, более талантливому, приставят, или она при нем, Лютикове, останется, как при творческом человеке, который оправдал ожидания и зарекомендовал себя на будущее?
Размышления Лютикова прервал деликатный стук в дверь.
– Войдите, – уже вполне хозяйски сказал Лютиков.
Дверь приоткрылась, и на пороге показался высокий худой мужчина со шкиперской бородкой. У вошедшего были светло-серые льдинистые глаза и неуверенная улыбка.
– Здравствуйте, – сказал он. – Смотрю, в коттеджике свет появился. Дай, думаю, зайду по-соседски…
Он приблизился к Лютикову и протянул ему руку.
– Илья Николаевич Кроликов, – печально представился гость. – Вы представляете, какая неудачная фамилия для человека, наделенного поэтическим даром? Разумеется, мне пришлось взять псевдоним. Надеюсь, что стихи Эдуарда Зарницкого вам знакомы?
Стихов Зарницкого Лютиков не читал, но на всякий случай он благосклонно покивал головой – как же, как же, дорогой коллега, наслышан…
– Лютиков, – в свою очередь представился он. – Владимир Алексеевич. Писал без псевдонимов, но печатался не часто. Вот, например, «Час поэзии» несколько раз мои стихи публиковал…
Видно было, что и Кроликову-Зарницкому фамилия Лютикова ничего не говорит, впрочем, так же, как и Владимир Алексеевич, его гость закивал головой и затряс руку хозяина – как же, читали, неплохие стихи коллега, совсем неплохие стихи. Так уж ведется у творческих людей – врать приходится, даже если не хочется. Творческие связи обязывают.
Радушным жестом Лютиков пригласил гостя за стол.
Кроликов-Зарницкий взял в руки бутылку, внимательно осмотрел коньячную этикетку на ней и выразительно вздохнул:
– А у меня только водка, Владимир Алексеевич. – Тут же лицо его просияло. – Но зато ее много!
– Выпить не желаете? – предложил Лютиков.
Кроликов-Зарницкий налил себе в рюмку, поднес рюмку к крупному носу с большими широко раздувающимися крыльями ноздрей и долго смаковал аромат напитка.
– За знакомство, – провозгласил он. Выпили.
Кроликов-Зарницкий увлажнившимися глазами посмотрел на хозяина дома, поднес к носу согнутый указательный палец и некоторое время нюхал его.
– Православный? – немного сдавленно спросил он. Лютиков с легким сердцем подтвердил это.
– Слава Богу, – проворчал гость и, уже не дожидаясь нового приглашения, плеснул себе в рюмку. – Приятно посидеть с православным христианином. Если бы вы знали, дорогой мой, как надоело засилье жидов в искусстве! Боже мой, как надоело! При жизни настоящим русским поэтам не было проходу от разных там Мандельштамов, Пастернаков, Бродских, думал, умру, и все кончится. Как не так! Вы знаете, кто у меня здесь в соседях? С правой стороны у меня Голдберг, он печатался при жизни под псевдонимом Иванов, с левой меня достает Аренштадт! Дорогой мой, вы не представляете, как это меня угнетает! При жизни я радовался смерти каждого еврея, теперь молюсь, чтобы умирало как можно больше русских. И вот Бог услышал меня, он прислал мне вас!
Вы себе представить не можете, как я радуюсь вашей кончине! С музой своей познакомились? Как ее зовут?