Интересно, что он начинает путешествие именно с Лондон-филдз, следуя дальше по всей рыжей сетке, пересекающей Лондон от Западного Хемпстеда до Канада-уотер, от Нью-кросса до Ричмонда. Но мы – вместе с Синклером – останемся здесь, в Хакни, это же его владения. Иэн Синклер отличный писатель и настоящий модернист (опоздавший родиться модернист), так что разбор нескольких страниц, посвященных мелким происшествиям в полукилометре от его дома, позволяет понять, как устроена эта проза – и художественное сознание ее автора. Синклер начинает с готического описания трупика голубя на парковой дорожке. Тело бедной птички клюют вороны. Затем внимание автора переносится на старушку, которая раньше каждое утро выносила из дома (социальное жилье, конечно) мешок с сухими корками – и кормила голубей. Новомодные местные власти запретили ей это – и голубям пришлось переключиться на остатки снеди, разбросанные по парку любителями барбекю. Следует описание этих остатков: там не только еда, там и сигаретные бычки, пустые пакеты, лопнувшие разноцветные шарики, а также маленькие баллончики с веселящим газом, этим пока еще легальным наркотиком, столь популярным в Долстоне, Шордиче и прочих модных местах Лондона. Так к метафоре растерзанного трупа голубя, этого символа Святого Духа, который клюют вороны, прилетевшие прямиком из стихотворения Эдгара Алана По (между прочим, По ходил в школу неподалеку отсюда, в Стоук-Ньюингтоне), добавляется второй мощный символ – веселящий газ, эта утеха наводнившего северный и восточный Лондон племени дизайнеров, молодых банковских клерков и (особенно презираемых Синклером) Twitter analysts. Представители этого племени пытаются хотя бы на миг взбодриться и забыть о скучной реальности – жилищных проблемах и прочих неприятностях вроде непомерных цен на дизайнерские сумки, – вдохнув веселящего газа. Там, где был настоящий, в представлении Синклера, мир бедного многонационального пролетарского района с его работягами и мелкими преступниками, сумасшедшими художниками и скромными беженцами с континента, сейчас мир совсем другой, выморочный, ненастоящий, дизайнерский, псевдоорганический, псевдобезопасный. С особенным удовольствием Синклер расстраивает наивного читателя из тех, кто ходит в магазин полезной еды Planet Organic («Планета „Органика“»), ищет на упаковках товаров магические слова sustainable (экологически сбалансированнный) и fairtrade (этически произведенный), голосует за «зеленых» и – тем самым – пребывает в уверенности, что живет в медленно, но верно улучшающемся мире. На Лондон-филдз уже несколько лет выращивают «настоящий луг»; под «настоящим» имеются в виду славные времена, когда на земле не было промышленности и прочей гадости. Или даже не было людей. Затея проста: посреди хипстерского парка в самом хипстерском районе города, за двести шагов от полудюжины кафе, где тонконогие люди проводят жизнь, освещенные экранами своих «маков», сделать что-то «настоящее», «натуральное». Например, посадить луг. Луг получился хороший: живя неподалеку, я любил захаживать туда, чтобы вдохнуть сладкий медовый запах трав и цветочков. Все прекрасно, только Иэн Синклер – в отличие от автора этих строк – долгие годы зарабатывал на жизнь садовником; он тут же определил, что для поддержания приятности и красоты луга используют страшно вредный химикат. Синклер вступает в переписку с местными властями, которые уверяют, что вещество совершенно безобидно, – но опытного садовника не проведешь! В конец концов Синклер торжествует, порок наказан, – но не тем образом, как рассчитывает наивный читатель. Химикат никуда не делся, зато те, кто оскверняет Лондон-филдз вонючими барбекю, потихоньку травятся, ибо пируют совсем рядом с «настоящим природным лугом». Нет, конечно, Иэн Синклер не злорадствует, он просто указывает на это любопытное совпадение. Только вот в совпадения он не верит. Вся художественная система Иэна Синклера, как и близких ему Питера Акройда и Уилла Селфа, строится на совершенно параноидальной идее, что в Лондоне никогда ничего просто так не случается. В Лондоне уже почти две тысячи лет происходит одно и то же – и притом примерно в одних и тех же местах. Когда-то Синклер написал об этом книгу «Lud Heat» («Лудов жар»), а Акройд переделал ее в лучший свой роман «Хоксмур».

А что же наши бедные птички? Готический сюжет превращается в социальный. Голубь погиб, так как лишился своего обычного прокорма, запрещенного райсоветом. Обжорство пикниковой снедью довело его до гибели под колесами велосипеда. Велосипедист тоже хорош: как и прочие представители нового поколения жителей Хакни, он ехал невнимательно, в одной руке смартфон, в другой – сигарета. На мертвого голубя набросились вороны, но их жадность, вкупе с нравами новобуржуазных велосипедистов, приводит ко все новым жертвам. И вот уже на дорожке не один птичий труп, а несколько, и число их растет. Чем больше растерзанного мяса на земле, тем больше слетается ворон, чем больше слетается ворон, тем чаще они попадают под колеса. Алчность, смерть, порочное изобилие, одержимость технологией и новыми штучками, помешательство на моде и социальном статусе – все это Лондон. По этому реальному-нереальному Лондону ходил Иэн Синклер, а потом записывал правдивые вымышленные истории.

Лондон. Самое начало ноября. По Оксфорд-стрит перемещаться невозможно, в торговые центры лучше не заходить, а сетевые кофейни принялись торговать сэндвичами в специальных красно-белых коробочках. Это значит, что до Рождества осталось меньше двух месяцев и кошмар будет только нарастать, the torture never stops, а от песни Last Christmas в исполнении несчастного Джорджа Майкла не спрятаться даже в церкви Святого Мартина-в-полях. Единственное место, куда почти не добирается цикличный Апокалипсис Консюмеризма имени Святого Семейства, – charity shops, магазины благотворительных обществ, где нередко обретают свой конец экс-рождественские подарки, в том числе и книги. Отправимся же посмотреть, что и как происходит с книгами в этих магазинах – кажется, последних в нашем мире местах, которые действительно имеют отношение к любви и состраданию.

Главный из таких магазинов – Oxfam. Ассоциация благотворительных обществ, самых разных, от квакеров до социалистов, была создана при участии преподавателей Оксфордского университета в 1942 году. Несколько лет спустя открылся первый ее магазин, куда местные жители могли сносить ненужные им вещи, одежду, книги и так далее. Все это продавалось по очень скромным ценам, и вырученные деньги шли на поддержку бедных и жертв самых разнообразных природных и общественных катастроф. Название ассоциации расшифровывается просто: Oxford (город, где она была создана) плюс сокращенное слово famine («голод»), что указывает на то, кому именно помогали отцы-основатели организации. В Британии около 750 магазинов Oxfam, из них сотня специализированных – книжных и музыкальных. С самого начала благотворители считали благотворительность делом ничуть не унылым и не лишенным даже какого-то шика. Не кликуши и не удалившиеся от мира монахи, продавцы лавок Oxfam – люди с воображением, и одна из их главных целей – сделать благотворительные магазины интересным местом. Действительно, в Oxfam интересно заходить: и приносить туда что-то, и уносить из него добычу, купленную за сущую мелочь. Что касается книг, то их выбор в каждом отдельном Oxfam’е зависит от социокультурной карты окружающего района. В этом смысле магазины сети являются важнейшим маркером местной жизни; я все жду, когда социологи обратят на это внимание. Чуть не забыл: в Великобритании в магазинах Oxfam работает больше двадцати тысяч волонтеров. Это число отчасти уравновешивает количество банкиров в стране и еще недавно делало жизнь в Соединенном Королевстве хотя бы чуть-чуть осмысленной. Впрочем, все в прошлом: Брекзит перетянул весы в пользу идиотизма.