«В то утро загорелась наша дача…» В то утро загорелась наша дача. Я был в отъезде И приехал днем. А ты стоял поодаль, чуть не плача, Впервые страшно встретившись с огнем. Мы схоронили близ крыльца собаку. Вы с ней дружили и росли вдвоем. Впервые в жизни Ты так долго плакал, Что позабыл я про сгоревший дом. И лишь в машине, успокоясь малость, Ты рассказал, как прыгал из окна И как матрас все вытащить пытались, Чтоб мама прыгнуть на него смогла. Тринадцать лет тебе в ту пору было. Тринадцать – несчастливое число. Через тринадцать лет тебя убило Любовью притворившееся зло. «Третий год я на Святой земле…»
Третий год я на Святой земле. Третий год покой твой непробуден. Я все жду, что ты приснишься мне, — Встреч иных у нас уже не будет. Я все жду, что ты приснишься мне. И когда Господь окажет милость, — Я узнаю, что в ту ночь случилось, Лишь бы нам побыть наедине. Тайну смерти знаешь ты один. Тайна жизни – тайной и осталась. Ты меня не провожаешь в старость — Я тебя в разлуку проводил. «Как я хотел бы в прошлое вернуться…» Как я хотел бы в прошлое вернуться, Проснуться вдруг От раннего звонка. Услышав голос сына, Улыбнуться. Поговорить… Потом сказать – «Пока». Не зная, Что дорога коротка. «Мне очень тебя не хватает…» Мне очень тебя не хватает, Но слышится голос в тиши. И мысли мои улетают На поиски бедной души. Я вновь суеверно пытаюсь Почувствовать в холоде звезд, Что где-то там прячется аист, Который мне сына принес. «Сегодня ты приснился мне…» Сегодня ты приснился мне. И крикнул весело – «Есть повод…» О, Господи! Хотя б во сне Тебя увидел я живого. Тебя увидел я таким, Каким ты был на самом деле. Любил футбол… Ходил в «Пекин», Где вы с ребятами «гудели». Любил ты сына и жену, Возил их в августе на Каспий. И далеко бросал блесну, И не любил ни ссор, ни распрей. Ты был романтиком во всем. Не жаловал житейских тягот. И жизнь крутилась колесом. И ты в нее был шумно втянут. Красив, улыбчив и остер, Ты был душой любых компаний, И мог разжечь в грозу костер, И дать взаймы, и правдой ранить. Сегодня ты приснился мне. И на какое-то мгновенье Остались мы наедине… И вдруг растаяло виденье. «Я в память собираю по крупицам…» Я в память собираю по крупицам Подробности всех наших прошлых встреч. Пускай в стихах твоя судьба продлится, Коль жизнь тебе я не сумел сберечь. Мы никогда не встретимся с тобою, Мир рухнул вдруг на горьком рубеже. И каждый день во мне наполнен болью, И дней иных я не дождусь уже. Но, может быть, кому-нибудь поможет Страданьем напоенная строка. И чей-то сын почувствует, быть может, Что мать к нему уже не так строга. И что отец теперь не сильно занят, И время есть сходить в кино вдвоем… Как часто наше невниманье ранит, Как поздно это мы осознаем. «Пятый год как нет тебя со мною…» Пятый год как нет тебя со мною. Только начал жить — Уже итог. Видно, суждено так… А с судьбою Безнадежны компромисс и торг. Принимаю жизнь, как наказанье, Как неискупленную вину… Ни молитвами и ни слезами Я былое наше не верну. И чем больше времени проходит, Тем необъяснимей твой уход… Ничего вокруг не происходит. Ничего не происходит – пятый год. 2001 Утро начинается с любви «Новый год стучался веткой ели…» Новый год стучался веткой ели В дом, где тяжко заболела дочь. Мы с тобой уже какую ночь Не отходим от ее постели. А в углу игрушки в полном сборе Тихо ждут Маринкиных забав. Девочка, уставшая от боли, Жарко спит, ручонки разбросав. В этот миг нет ничего дороже Повзрослевших, молчаливых глаз… Доктор утешает нас, как может, И в душе тревожится за нас. А когда болезнь вдруг уступила, Дочка этой радости в ответ Так нам улыбнулась через силу, Словно мы не виделись сто лет. Поманила нас к себе неслышно. Я присел неловко на кровать… Мама встала и на кухню вышла, Чтобы дочке слез не показать. 1955 |
