(АСГ, «Джон» Давыдов и Сологуб)

Один мой знакомый, известный на Речном парикмахер Борис «Боб» Шерекин, которому я пару раз доверял свою шевелюру, выдал мне волшебный номер телефона заведующего отделом звукозаписи Центрального академического театра Советской Армии. При первой встрече с ним в студии театра на Суворовской площади я записал для пробы на сказочный по тем временам 24-канальный магнитофон STUDER три вещицы. Затем в песне «Крылатые слоны» последовательно добавил бас-гитару и губную гармошку. Послушав микс в стереофоническом звучании, в полнейшей эйфории и на весьма приемлемых финансовых условиях, мы договорились продолжить сотрудничество.

Я успел лишь отобрать песни в работу, но волшебство закончилась внезапно и трагически! От студии академического театра Советской Армии не осталось и следа! Помещение полностью сгорело в огне лютого пожара, а моего благодетеля, разжаловав из заведующих в рядовые, послали для дальнейшего прохождения службы в Забайкальский военный округ.

Мечты и планы накрылись медным тазом и вернулись в режим ожидания!

Внезапно из туманного «завтра» нарисовался медиум и стал первым звеном в несуразной цепи случайностей, приведших к появлению двух магнитоальбомов группы со смертельно опасным названием! Ни его имени, ни лица история не зафиксировала. Сумма в 150 рублей (между прочим, месячная зарплата инженера в СССР!), которую запросил посредник за возможность записи в студии театра имени Владимира Маяковского, стала существенным стимулом для немедленной отправки алчного утырка в ад на четвёртый круг, на приём к Плутосу, где стяжателям и место! Перед отправкой он все же попросил меня записать номер его телефона, так, на всякий случай…

В самый раз подытожить, что же наблюдалось в сухом остатке на рубеже перемен!

1. Дым и пепел в театре Советской Армии.

2. Продюсер на зоне строгого режима.

3. Бегство соратников в комсомол, гидроэнергетику и Забайкальский военный округ.

4. Жадный посредник из театра Маяковского.

5. Новые песни, которыми я спешил поделиться с градом и миром.

6. Финансовый кризис.

7. Осенне-зимняя депрессия перед защитой диплома и военными сборами.

8. Перспектива радиационного облучения молодого офицера на какой-нибудь РЛС, где-то на бескрайних просторах Союза нерушимых.

9. Или альтернативное трехлетнее взаимодействие с электронно-лучевой трубкой и паяльником на закрытом почтовом ящике номер 666 от звонка и до звонка!

Искать название для группы и не надо было, оно напрашивалось само!

Слово «катарсис», выловленное мной в недрах древнего фолианта из папиной библиотеки, вполне подходило для названия! Ввели этот термин в философию пифагорейцы и обозначили его как высшее духовное очищение! Мыть душу античные греки предлагали музыкой. Гераклит к музыке добавил огонь. Платон предложил рассматривать катарсис раздельно для тела и души. Аристотель расширил учение до страданий и страха. В результате все вместе «договорились» очищать душу музыкой, огнем и трагедией.

Теперь с вершин философии – на землю!

Мы, случалось, собирались у моего школьного приятеля Алексея Белова, в доме на улице Смольной, 29, особенно летом, когда его мама переезжала жить на дачу. Основной состав этих сборищ: друзья друзей, многочисленные залетные приятели и, наконец, гвоздь программы – иногородние незнакомки, поставщиком которых был мой гостеприимный приятель. На вопрос непросвещенных, откуда он их берет в таком количестве, Леша всегда отвечал:

– Да из ЖОПЫ!!

– Откуда-откуда?

– Из Женского Общежития имени Петра Алексеева!

– Ааа…

В летний сезон посиделки, как правило, начинались с традиционных для Москвы тех лет пива с креветками, ну а продолжение – чем получится, но обязательно с песнями! Пели прямо за столом. Обольщение барышень непременно сопровождалось музыкой. Я решил оповестить собравшихся о новом проекте в стиле soft-rock и уже придумал ему название – «КАТАРСИС», добавив, что согласно философии древних греков этот термин означает духовное очищение музыкой и огнем!

После небольшой паузы одна из девушек почти пропела с ударением на первый слог: «Кааа…тар…сис… Уж очень этот твой катарсис похож на сифилис! (смех в зале). Представляешь, собирается народ на концерт: «Ну что, пойдем на этот, как его… «Сифилис»? (громкий смех в зале)».

Смешав пифагорейцев, Гераклита, Платона, Аристотеля с… постыдным шанкром, она поставила бы крест на моем будущем, низвергла бы меня в Тартар, стала бы причиной глубокой депрессии, если бы не добавила после: «Мы вот недавно бабушку в крематории провожали, музыка… огонь… всё прям как в этом вашем… …катарсисе…»

Позже появится множество версий и домыслов об этимологии названия группы, но одна из ниточек, безусловно, тянется от той дамочки, а уж к созданию одноименной песни она, ну, и еще, конечно, писатель Ивлин Во со своим «Шелестящим долом», имеют отношение уже непосредственное!

«Географический детерминизм» – учение, согласно которому местожительство человека – главная причина его общественного развития и поступков.

…

Моей средой обитания то и дело становились квартиры друзей, свободные от их родителей. Лидерство уверенно закрепилось за моим одноклассником Андреем Веденеевым, более известным как Хабибулин!

Вследствие трехлетней командировки мамы и отчима в Лаос и их предпочтения в остальное время жить на даче, флэт был открыт для посещений много лет и почти круглогодично!

Самым ударным днем была суббота. К спасителю «после вчерашнего» стекались страждущие и больные, с обязательной обоймой пенного и пачкой ракообразных как минимум! Помимо дамс, ячменной воды и морепродуктов Андрея влекла еще история Великой Отечественной войны. Делился он познаниями, перемешивая победы военных лет с личными любовными подвигами!

Имена обольщенных им красавиц он аккуратненько в столбик заносил в толстый ежедневник. Напротив каждой – номер телефона и крестики согласно количеству посещений! Как правило, во второй части выходного дня, после креветок, пива или чего-нибудь покрепче, готовясь к продолжению, Хабибулин открывал свою священную книгу! Смочив языком кончик указательного пальца правой руки, он начинал листать странички, задумчиво останавливался, вздыхал, посмеивался и, в конце концов, завершив просмотр протяжным: «Тааак…» – брался за трубку телефона!

К вечеру в дверях появлялись отзывчивые барышни. До этого момента, признаюсь, доживали не все, и количество потенциальных дамских угодников, способных еще стоять на ногах и составить ему конкуренцию, резко сокращалось!

Хабибулин не падал никогда, и даже после тяжелой «вчерашней битвы» с утра выглядел без всяких признаков похмелья и помятостей; был бодр, энергичен, а после душа чист, опрятен, идеально выбрит и, благоухая заграничным парфюмом, готов к новым подвигам и героическим свершениям!

Андрей был неотразим и на гастролях. Мы с ним как-то заехали к моему приятелю. Его супруга считала себя аристократкой и москвичкой в седьмом поколении: вилочка слева, ножичек справа и обязательно зубчиками к тарелочке. Этот фужер не для вина, а исключительно для шампанского, а это – портрет моей прабабушки по Юсуповской линии, а вот этому шифоньеру 200 лет… и все такое! Выпускница Института благородных девиц, не меньше! Но симпатичная!