– Я не шучу. Будет замечательно, если мы хотя бы несколько дней сможем уделять внимание близким, ни на что не отвлекаясь. Те, с кем вы общаетесь непосредственно, важнее тех, кого здесь нет. Никаких телефонов за столом. Не так уж часто вы видите бабушку с дедушкой. И еще мне бы хотелось, чтобы мы в кои-то веки все вместе посмотрели телевизор, а не так, что сидим в одной комнате, но при этом каждый в своем мирке.
Дзынь! Я машинально беру телефон, и дети покатываются со смеху. Сообщение от Джека. Нажимаю кнопку, удаляю любимое имя. Не хочу, чтобы эти два мира соприкасались. Не сегодня – уж точно.
Джек на Рождество уехал к друзьям на юг Франции. Несмотря на то что я бросила его в отеле, через два дня он пришел ко мне на работу, я как раз собиралась уходить, и принес огромный подарок. “Это не тебе”, – ответил он на мои возражения. В коробке оказалась “плейстейшн-четыре”. Значит, я, опьяненная – Джеком, не алкоголем, – обмолвилась, что никак не могу купить Бену приставку, и Джек решил мне помочь. “Я подумал, что больше всего на Рождество ты хочешь получить именно ее”.
Такое ощущение, будто он старается понравиться мне или что-нибудь в этом роде.
– Эмили, ты куда это, дорогая?
– Ухожу.
– Вижу, что уходишь, но ведь сейчас приедут бабушка с дедушкой и тетя Шерил с дядей Питером. Когда ты вернешься?
– Поздно, – отвечает она, надевая мою дубленку.
– Так нельзя, милая.
– Сегодня все гуляют допоздна. Рождество же.
– Я уверена, что сегодня все общаются с близкими, – осторожно возражаю я, стараясь не спровоцировать взрыв. С Эмили я до сих пор как по минному полю хожу. Когда прибудет контингент с севера, я хочу, чтобы их встретили мир и праздничное веселье, а не крики и ругань Эмили.
– Я не успела упаковать подарки для твоих двоюродных братьев. Ты не могла бы мне помочь, милая? У тебя ведь это получается лучше всех.
– Не хочу. – Эмили стоит у задней двери, скрестив руки на груди, точно крепко себя обнимает. Для человека, который на Рождество идет веселиться с друзьями, у нее странно печальный вид.
– Не хочешь? Ну ладно, а если я дам тебе список, купишь кое-что для меня и подарок для бабушки Барбары? Ты же знаешь, она теперь все забывает, так что нужны какие-то духи или тальк, которые она узнает. Она любит цветочные запахи. Или купи ей какие-нибудь сладости. Рахат-лукум, что-нибудь такое, что легко жевать.
– Ладно, – соглашается Эмили, явно расслабившись, ведь я позволила ей уйти.
– Сейчас принесу кошелек, дорогая.
Я поворачиваюсь, чтобы сходить за деньгами, Эм открывает заднюю дверь. На пороге стоит незнакомая женщина. Ну как женщина – скорее, крупный ребенок. Должно быть, один из эльфов Санты выпал из саней. Волнистые темно-рыжие волосы до плеч, остренький носик, конопушки. На женщине короткие замшевые ботинки, коричневый берет и коричневое же платье-сарафан из тонкого вельвета поверх цветастой футболки. Вероятно, победительница нашего деревенского конкурса двойников Пеппи Длинныйчулок. Обитает, скорее всего, на небесах.
– Добрый день, прошу прощения, что беспокою вас в канун Рождества. Ричард дома? – писклявым голосом спрашивает эльфийка. Мелодичный шотландский акцент. Незнакомка стоит неподвижно, но у меня все равно складывается отчетливое ощущение, что ходит она вприпрыжку.
– Э-э, да, он был здесь, но, кажется, пошел за дровами. Я могу вам помочь?
– Я Джоэли, – сообщает эльфийка. – Работаю с Ричардом.
Я впиваюсь в нее взглядом. Значит, это и есть та самая Джоэли, которая с завидным упорством снабжает нас омерзительными чаями и советами по климаксу?
– Ах да! Джоэли. Джоэли. Да. Добрый день. Из психологического центра. Рич о вас много рассказывал. Пожалуйста, заходите, подождите его.
Джоэли настолько же не хочется входить, насколько Эмили не терпится выйти. Обе одного роста и сложения, загородили друг другу путь и не могут пройти.
– Эмили, это Джоэли, папина знакомая с… э-э-э… работы. – У меня никак не получается увязать эту феечку с женщиной из Ричардовых рассказов. Судя по выражению лица моей дочери, на Эмили она тоже не произвела особого впечатления. Пробую еще раз: – Джоэли занимается йогой, медитацией, ведет здоровый образ жизни. Джоэли, это Эмили, наша дочь, а я Кейт. Заходите же, на улице холодно. Рич вернется с минуты на минуту.
– Ладно, – отвечает она и пятится прочь от дома. Словно вдруг чего-то испугалась. Уж не знаю, чего именно, я была с ней сама любезность. У изгороди стоит ее красный велосипед. – Не беспокойтесь. Ничего срочного. Прошу прощения, что потревожила.
– Ну что вы, не стоит. Я передам Ричарду. Очень приятно с вами…
Но она исчезает так же внезапно, как появилась. Эмили тоже ушла.
– Кто эта девушка? – подозрительно спрашивает мама. – Одета не по погоде.
– Коллега Ричарда. Мам, пожалуйста, поищи в шкафу возле “Аги” большую стеклянную миску для десерта.
Когда же я наконец пойму, что происходит? Не увижу (я и так все вижу), а пойму. Пойму, зачем пресловутая Джоэли заявилась к нам без приглашения в канун Рождества; пойму, что прячется под этим милым, вздымающимся волной сарафанчиком из коричневого вельвета. Удивительно, до какой степени мы не замечаем того, чего не хотим замечать, если нам, сказать по правде, все равно.
Наверное, у меня сейчас слишком много дел, да и мысли другим заняты. Забот полон рот – точнее, я забочусь о том, чтобы гостям было что в рот положить, начиная с копченого лосося и блинов.
(Рой, я не забыла сметану? Куда я ее поставила?) Обычно я горжусь тем, что все делаю быстро, но на Рождество, похоже, Рой взял отгул. Я пробую еще раз. (Рой, есть ли что-то такое, что мне следует знать о феечке Джоэли, коллеге Ричарда, которая спит в лютике? Рой? РОЙ?) Не отвечает.
Наконец Рой возвращается из книгохранилища в глубине моего сознания, как раз когда я помешиваю густые сливки для заварного крема к бисквиту и жду, пока они загустеют. Не дай бог закипят – считай, шесть яичных желтков выброшены в помойку. Я очень сосредоточена.
(– У меня сейчас шквал запросов, и я был бы благодарен, если бы в эту горячую пору ты проявила терпение.
– Прошу прощения, Рой, но ведь ты заменяешь мне память с тех самых пор, как моя превратилась в решето. Не подведи меня. Рой, пожалуйста, вернись. Ты не имеешь права брать на Рождество отгул лишь потому, что я выпила два бокала глинтвейна, а в голове у меня неразбериха и все мысли только о Джеке.
– Абельхаммер хранится в папке с грифом “Приятные/мучительные воспоминания. Не открывать до 2029 года”.
– Я это прекрасно знаю, Рой. Но он объявился снова, и я не понимаю, что мне делать… Теперь же объявился кое-кто еще, и не просто в моей жизни, а, на минуточку, у задней двери, и я не представляю, что и думать. Кстати, чем она вообще занимается, эта малютка Джоэли, кроме того, что сидит на грибе и пытается заложить правую ногу за левое ухо? А впрочем, знаешь что, Рой? Забудь. Забудь, что я спросила. Оставим это. Сейчас мне нужно как-то пережить следующие сорок восемь часов и не убить никого из близких. И еще мне нужно, чтобы Ричард принес дрова и повесил омелу.)
– Кэт, где у тебя картофелечистка?
Порой мамино стремление помочь становится невыносимым.
– Мам, да сядь ты, пожалуйста. Картошку я потом почищу. Не сейчас.
– А пастернак? Давай все сделаем заранее. Готовь сани летом.
Мама, наверное, последняя из англичан, кто свято верит во все эти старинные пословицы и поговорки. Например, съедает яблоко на ужин. С тех пор как она стала бабушкой, я ни разу не видела, чтобы она высасывала сырое яйцо, но не сомневаюсь, что она прекрасно это умеет. Если мы на Рождество готовим гусыню, мама обязательно следит, чтобы мы сделали соус и для гусака. Ну и хорошенького понемножку, но только не на Рождество в нашем доме – у нас должен быть пир на весь мир. Я всегда покупаю слишком много овощей, а потом в марте обнаруживаю их в гараже, где они успевают сгнить в первичный бульон. Меня до глубины души трогает, что мама по-прежнему верит всем старухам, которые жили до нее и рассказывали о былом. Если вдуматься, счастливый человек, особенно по сравнению с нами, кто представляет себе коллективную мудрость как ветки злобных комментариев на “трипэдвайзере”.
