Кейт – Джеку

Прости меня ради бога. Пожалуйста, не сердись. У меня голова кругом. Дела семейные навалились, никак не разгребу. Я уже сама не понимаю, кто я и что я. Я хочу, чтобы ты знал: я тебя хочу, я хотела тебя с первой минуты нашей встречи и никогда не смогу расхотеть.

ххх. К.

Канун Рождества

10:00

“Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение”[85]. Так поет хор небесный, то бишь сонм ангелов, а не смазливых чуваков в бархатных пиджаках с бутылками шипучки в руках. Лучше бы уж у меня на кухне околачивалось небесное воинство, а не угрюмый муж в лайкре. Кстати, вы заметили, что среди ангелов нет ни одной женщины? Даже забавно. Впрочем, оно и понятно: никакой ангел не выдержит того коварства, с которым члены семьи то и дело тырят наш личный скотч, так что когда приходит пора заворачивать подарки, его нигде не сыскать. Да еще и дел по горло – о радость! – а время поджимает. К примеру, нужно отнести маринующуюся в большом ведре – по рецепту Найджелы – индейку в сад за домом. В рецепте указано, что в это время года вполне можно оставить индейку мариноваться в прохладном месте. Сделано, ставим галочку! Кстати, если надумаете вынести ее в сад, обязательно накройте чем-нибудь, чтобы защитить от “лис в поисках корма”. И это готово, две галочки! Учитывая, что к обеду приглашены двенадцать человек, я не могу рисковать.

Индейка по рецепту Найджелы запеленута плотнее, чем младенец Иисус, сверху придавлена противнем и чугунным сотейником и сейчас покоится в ведре на садовом столе, чтобы мне было видно из окна кухни. Как же приятно, что я не только подготовила все заранее, но и угощу родственников мужа птицей, которая гораздо лучше всех тех, что когда-либо готовила моя невестка. Ох уж эта Шерил, которая разбирается в кулинарии, как Эскофье[86], и любезна, как тираннозавр рекс.

Шерил – жена Питера, Ричардова брата-бухгалтера, у них три идеальных сына. Я уже запуталась в достижениях и наградах племянников, но, к счастью, Шерил неизменно нас просвещает, подробно расписывая очередные их успехи в семейных открытках к Рождеству. Первые два мальчика на выпускных экзаменах заработали по десять отличных оценок и еще высший балл по долбаной арфе или лире или еще чему-то такому – кажется, это Эдвин. Вскоре и Барнаби присоединился к нему в Национальном молодежном оркестре, самый юный из неазиатов, кого туда приняли, просто удивительно, и Шерил, несомненно, не преминет об этом упомянуть, с восхитительным снисхождением листая Бенов сборник пьес для фортепиано. “Ой, смотри, Барни! Бен разбирает эту миленькую шотландскую джигу, которую ты играл в детском саду”. В общем, вы поняли.

Эдвин сейчас учится в Гарварде – “Оксфорд уже не тот, что раньше, вы согласны?” – и наверняка найдет лекарство от рака, если, конечно, его хоть ненадолго отпустят из олимпийской сборной по гребле. Он не приедет к нам на Рождество. Наверное, его отправили в космос. Все это я могу выслушать, не угодив в больницу, но еще дети Шерил – готовы? – надевают пальто, когда идут на улицу. Без напоминаний. Как можно научить этому мальчишку? Мне это так и не удалось. Когда Бена просишь одеться потеплее, он, бормоча ругательства, неуклюже натягивает толстовку с капюшоном поверх другой толстовки с капюшоном. Зато, на мой взгляд, наши дети гораздо красивее, чем у Шерил, – ужасно мелочно, я знаю, но надо же чем-то себя утешать.

11:15

– Кейт, ты и вправду намерена готовить эту индейку в маринаде? – спрашивает Ричард.

Моя мама и ее собака, Дикки с двойным недержанием, уже прибыли, Дебра с бокалом “Бейлиса” сидит перед телевизором и смотрит “Реальную любовь”, остальные вот-вот появятся, я же тем временем пересчитываю салфетки и столовые приборы – хватит ли на всех.

– Разумеется, намерена, Рич, – отвечаю я.

Ладно, не отвечаю. Рявкаю. Предложив ту гадостную содейку, Ричард больше праздничным меню не интересовался – а гостей, между прочим, нужно кормить три раза в сутки четыре дня подряд! – поэтому вопрос его звучит как упрек, при том что с его стороны гораздо уместнее было бы в знак благодарности смиренно припасть на одно колено, сжимая в зубах розу, если уж на то пошло.

– Индейка по рецепту Найджелы, – сухо поясняю я, – маринуется в саду в ведре с апельсинами и трубочками корицы, которые придадут ей нежность и сочность. Эмили, отложи, пожалуйста, телефон и помоги мне. Нужно погладить салфетки.

– Погладить салфетки? – повторяет Эмили с теми же надменными интонациями, с какими леди Брэкнелл[87] в фильме выговаривает слово “саквояж”. – Никто давно не гладит салфетки, мам. Это же не “Аббатство Даунтон”, а семейное Рождество. Расслабься, ладно?

– Легко вам советовать мне расслабиться, юная леди, когда вы палец о палец не ударили для подготовки к Рождеству. Вы сегодня хотя бы собираетесь переодеться?

– Кейт, милая, давай я поглажу салфетки, – вмешивается мама, которая вечно старается защитить любимую внучку от моего гнева. Если бы я в шестнадцать лет была такой лентяйкой, как Эмили, матушка быстренько велела бы мне оторвать задницу от дивана и взяться за дело, но с возрастом мама смягчилась и теперь сама снисходительность. Меня это почему-то ужасно раздражает, прям убила бы. Ах да, кстати, и еще детей теперь нельзя называть “лентяями” или “бездельниками”, даже если они лентяи и бездельники, нужно говорить, что им “не хватает мотивации”.

– Мама, пожалуйста, выпусти Дикки на улицу. А то он написал у холодильника.

– Что ты, милая, Дикки такого сделать не мог. Это, наверное, Ленни. Ты ведь никогда не писаешь дома, правда, Дикки? Пойдем в сад. Ты же моя умница.

Мама уводит своего зассанца в сад. Ричард, который сидит на полу возле первобытной “Аги” и терпеливо пытается с ней договориться, поднимает на меня глаза.

– Почему бы не взять бумажные салфетки? – спрашивает он.

Гррр! Вот зачем мужчины так делают? Ведь наверняка же понимают, что ступают на тонкий лед, слышат, как замерзшая вода трещит и проседает под ногами, но все равно прут вперед, не обращая внимания на неоновый знак “Стой! Опасно!”, который горит над головой у супруги.

Я отвечаю без обиняков:

– Мы не можем взять бумажные салфетки, дорогой, потому что с тех самых пор, как мы с тобой поженились, твоя мать относится ко мне как к какой-нибудь замарашке, которая выросла в такой простой семье, что мы, поди, и салфетки-то называли “платочками”. Кстати, так оно и было. Шерил же печет собственный штоллен и плетет рождественский венок, а еще, наверное, делает минет Санта-Клаусу, чтобы он подарил ей сережки от “Моники Винадер”. Вот поэтому за рождественским обедом мы будем пользоваться полотняными салфетками. Нужно держать марку. Еще вопросы?

Кто психует, я? Нет, что вы, все в порядке. С тех пор как Доктор Либидо назначил мне лечение, мне гораздо лучше. Гормоны меня усмирили, точно бурное море. Мне кажется, у меня даже память стала получше. (Рой, тебе не кажется, что наша память стала получше?)

Раз уж оба ребенка на кухне подъедают сосиски в тесте, которые я берегла для второго дня Рождества, я, улучив минуту, говорю им, что в ближайшие пару дней у нас будет технический перерыв. Согласитесь, звучит куда лучше, чем запрет на гаджеты. Никаких эсэмэсок, никакого фейсбука и вообще никакого интернета. Сообщи я, что намерена каждому отрубить руку или ногу и запечь с окороком и гвоздикой, они и то расстроились бы меньше.

– Шутишь? – спрашивает Бен, вынимает из ушей одну пару наушников и меняет на другие, которые висят у него на шее.

– Нафига быть такой лицемеркой, мам? – ворчит Эмили. – Ты сама все время залипаешь в телефон.

– Неправда!

Но она права. Я действительно то и дело проверяю телефон. Не могу без сообщений от Джека, когда от него долго нет эсэмэски, я просто схожу с ума. Я ужасно боюсь, что после случившегося – точнее, неслучившегося – он бросит меня навсегда.