Случилось это в те тяжелые времена, когда на Русь вторглись орды хана Батыя. Оставляя за собой выжженную землю, они дошли до Владимиро-Суздальского княжества.

Войско великого князя Юрия Всеволодовича вступило в бой с татаро-монголами. Но силы были неравны.

В сече близ Малого Китежа (нынешний Городец) полегло большинство русских ратников. И тогда князь Юрий скрылся за Волгой, в дремучих лесах, где на берегу озера Светлояра незадолго до монгольского нашествия он построил Китеж Большой.

Батый приказал пытать жителей Малого Китежа, чтобы найти князя. Один из них, Гришка Кутерьма, «не могий мук стерпети», указал Батыю лесные тропы к Большому Китежу. Через несколько дней татаро-монголы были у озера Светлояра. Снова разгорелась сеча. Князь Юрий погиб. Но город не достался врагу.

Легенда гласит: бог внял молитвам жителей Китежа и сотворил чудо: скрылся город под землей. На его месте осталось озеро. Но город жив. Кому посчастливится, тот может увидеть в Светлояре его отражение, а приложив ухо к земле, услышать «удивленный» звон колоколов.

Сколько художников, музыкантов, писателей, вдохновившись этой легендой, создали поэтические произведения о «невидимом граде». Нас, однако, интересует сейчас другое: не лежит ли в основе легенды реальное природное событие? «Существует довольно распространенное, но глубоко ошибочное мнение, — говорит академик Б. А. Рыбаков, — о том, что легенды (сказания, былины) представляют собой чистый вымысел, служат, так сказать, развлекательным целям. На самом же деле, едва приступив к исследованию любого из подобных произведений устного народного творчества, мы обнаруживаем глубокие исторические корни, ясно прослеживаемые линии осмысления действительности, следы фактически имевших место событий. Легенды, несомненно, представляют собой объекты серьезного научного интереса со стороны различных областей знания.

Китежская легенда давно уже привлекает русских людей своей красотой, поэтичностью, ярко выраженным патриотическим содержанием и… таинственностью».

Что же могло породить легенду о Китеже?

Тут хочется вспомнить удивительную историю, которая стряслась в прошлом веке в городке Ельце. Хоронили купца Талдыкина. Когда гроб опустили в могилу, он исчез — провалился.

Видно, купец был большим грешником, если земля не приняла его, — таково было мнение всех верующих.

Известен и другой, похожий случай. На Урале, близ города Кунгура, между деревнями Верхние и Нижние Пеньки, уже в наше время существовало ничем не примечательное озерко. И в один, как говорится, прекрасный день оно, подобно грешному купцу, провалилось под землю. На месте озера осталась бездонная пропасть.

Колхозники, к великому своему удивлению, услышали из провала… поросячий визг. Видно, поросята были на берегу озера и вместе с ним провалились под землю.

Итак, купец был наказан за свои грехи, а чем заслужили такое же наказание поросята?

Ясно, что надо искать более серьезное объяснение подобным чудесам природы. И ходить за разгадкой далеко нет необходимости.

Хорошо известно: вода, попавшая в недра земли, вымывает пустоты — пещеры (о них мы еще будем говорить дальше). Наверное, могилу для купца вырыли над одной из таких подземных пустот — их называют карстовыми[13]. Под тяжестью гроба тонкий слой земли над пещерой обрушился, и купец провалился в «преисподнюю».

Так было и под Кунгуром. Под дном злополучного озера тоже была пещера. Вода размыла дно озера, сама себе вырыла могилу.

С карстовыми явлениями связана и легенда о граде Китеже. Древнерусская крепость провалилась под землю, а на ее месте позднее образовалось озеро. Возможно это? Вполне возможно. Но тогда надо искать следы былой катастрофы, выяснить, мог ли произойти в том районе провал.

На северо-западе нашей страны — в Карелии, Прибалтике, на Валдайской возвышенности — множество озер, образовавшихся в конце последнего ледникового периода, 12–15 тысяч лет назад. Но в тех местах, где находится Светлояр, льды растаяли значительно раньше, и, значит, Светлояр — не ледниковое озеро, а, возможно, карстовое, провальное.

Кстати, эту догадку подтверждает одна забытая история. В 1903 году возле деревни Шары, неподалеку от тех мест, где находился древнерусский град, произошло событие, напоминающее гибель Китежа. Вот газетное сообщение того времени: «Недавно жители этой деревни были страшно напуганы непонятным для них треском и шумом, выходившими как будто откуда-то из-под земли и похожими на залп из пушек. Обыватели-черемисы бросились по направлению леса, откуда, по-видимому, принеслись эти грозные звуки, и, к удивлению их, увидели следующее: среди леса образовался громадный провал земли в 200–300 квадратных сажен, настолько глубокий, что большие деревья, которые росли в этом месте, ушли под землю без следа; что еще более удивительно, так это то, что на месте провала образовалось озеро — тотчас же выступила из земли вода, и теперь глубина достигла уже восьми сажен, над водой поднимаются крутые, в несколько сажен, берега…»

Однако, когда ученые исследовали берега Светлояра, то выяснилось, что дно озера состоит из пород труднорастворимых и не вымываемых подземными водами. Выходит, карстового провала здесь не могло быть.

Но может быть, существуют какие-то другие причины, способные вызвать провалы в земле? Да, они есть. Геологам хорошо известно, что центральные области европейской части Советского Союза лежат на фундаменте из очень прочных горных пород. Но этот фундамент рассечен глубинными разломами, которые идут в различных направлениях, нередко пересекаясь. И вот оказывается, что озеро Светлояр лежит над пересечением двух глубинных разломов. А это уже меняет дело. В таком месте мог быть провал.

В 1968 году аквалангисты А. Гогешвили, Ф. Берман, Г. Назаров и В. Домичев обследовали Светлояр. Они обнаружили подводные террасы — берег уходит под воду уступами, крутые спуски перемежаются горизонтальными террасами. Из этого можно сделать вывод, что Светлояр образовался не сразу: сначала произошло одно опускание, через сотни, тысячи лет — второе, за ним — третье…

На одной из подводных террас этого озера и мог находиться древнерусский городок или монастырь, исчезнувший в водах Светлояра. Кстати, на одной из террас аквалангисты обнаружили остатки деревьев. Вот почему академик Б. А. Рыбаков считает, что «отвергать былое существование Китежа, видимо, не следует».

Однако это пока лишь догадка. Чтобы сделать окончательный вывод, необходимы обстоятельные исследования дна озера.

А в заключение — уже совсем не легенда.

Катастрофа произошла в американском штате Луизиана в 1980 году. Большое судоходное озеро, площадью в четыре квадратных километра, провалилось под землю буквально на глазах у всех.

В огромном провале исчезли одиннадцать грузовых судов и восемь буксиров, несколько домов, стоявших у воды, и буровая установка. Очевидцы рассказали, что вода уходила в провал с такой скоростью, что на поверхности озера образовалась огромная воронка. Волна в несколько метров высотой, бешено вращаясь, с громоподобным рокотом проваливалась в пустоту.

Причину катастрофы нашли быстро. Под дном озера находилась старая соляная шахта. А на озере работали с буровой установкой геологи — они искали под дном озера полезные ископаемые. И пробурили потолок шахты. В скважину хлынула вода, быстро ее размыла, и дно озера провалилось в шахту.

К счастью, человеческих жертв не было.

«А в якуцком-де, государь, по сказкам торговых и промышленных служилых людей, хлебной пашни не чаять; земля и середи лета не растаивает».

Так сообщали в Москву из Якутии посланные туда в XVI веке государевы люди.

В начале прошлого столетия якутский купец Шергин надумал рыть колодец. Нанял рабочих. Рыли, рыли, а воды все нет. Купец решил прекратить работу, но тут его колодцем заинтересовались ученые: сколько ни рыли землю, она оставалась мерзлой. До какой же глубины простирается мерзлота? Ученые попросили рыть колодец дальше. Прошло десять лет. Колодец превратился уже в глубокую шахту, но земля по-прежнему была мерзлой.