– А почему бы и нет... И не такое... гм... иногда печатают, сам читал... – бурчит автор.

– А вот спорим, что ни один журнал, ни одно издательство этот винегрет не напечатает! Вот спорим! – заводится внутренний голос.

– Спорим. А на что? – азарт охватывает автора.

– Да хоть на щелбан!

– Согласен! – азартно кричит автор, не задумываясь, как он в случае выигрыша нанесёт щелбан собственному внутреннему голосу, или, как в случае проигрыша, внутренний голос нанесёт щелбан ему самому.

В знак вступления этого спора в силу, автор и его внутренний голос бьют по рукам... В переносном, конечно, смысле, ибо какие же конечности у внутреннего голоса...

А вот вы лично, бесценный читатель, вы-то как думаете: кто из них – автор или его внутренний голос – победил в этом споре? Ась?

Февраль – март 2004 г.[4]

______________________________________

– А где ты вчера пропадал? – спросил он.

– В Харькове.

– А, и ты побывал в Харькове?

– Кто ещё?

– Да почти все.

Братья Стругацкие, «Волны гасят ветер»

Это не буква «О», а цифра ноль. Нулевая глава. То есть, по сути, предисловие.

Признаюсь тебе, бесценный Читатель, что нравятся мне, автору этой писанины, харьковские улочки, расползшиеся по южному склону холма, именуемого Нагорным районом; улочки, имеющие место между Пушкинской – бывшей Немецкой – и рекой Харьков, давшей имя всему полису. Нет, не только улочки на южном склоне, конечно. Автору нравится вообще этот город, что даёт тебе право, бесценный Читатель, обозвать автора «квасным харьковским патриотом». Но именно улочки на южном склоне представляются автору одними из наиболее романтичных в Харькове; наверно, просто потому, что сам автор на одной из них родился, а на другой провёл так называемое босоногое детство. Так называемое, ибо в центре большого города, где царит не травушка-муравушка, а асфальт, не очень-то походишь без обуви.

Гуляя по улочкам на южном склоне, можно увидеть вдруг домик, будто перенесённый из средневекового Амстердама… Или особняк, прикидывающийся античным храмом… Или миниатюрный якобы мавританский дворец… А местами здешние закоулки напоминают задворки викторианского Лондона… А то вдруг, подняв глаза, увидишь выткнувшиеся над крышами башенки будто рыцарского замка… А то вдруг высунется из стены дома каменный грифон… Или какой-нибудь там кентавр… Или ангел… Или просто лев…

Кроме автора этой писанины, живали тут, на южном склоне, и другие литераторы, куда более известные. Вот на этой улочке, например, жил один из основоположников новой украинской литературы Пётр Гулак-Артемовский, тот самый, которого цитирует в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» связанный с Харьковом многими «ниточками» Гоголь. А вот на этой некоторое время обитали одесситы Юрий Олеша и Валентин Катаев. А вон на той гостил у брата-революционера гимназист Иван Бунин, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе. А вон на той…

Зачем автор морочит мне мозг этим краеведческим трёпом, возможно, думаешь ты, бесценный читатель. Я-де жду от автора фантастическую историю, упомянутую в подзаголовке, а он тычет какой-то справочник. А дело просто в том, что именно в этой части города Харькова автор решил поселить главного героя предлагаемого твоему вниманию фантастического опуса, так и названного: «Главный герой».

Но кто он, этот герой?

Каждый творческий субъект, кроме плагиаторов и эпигонов, стремится в своём творении проявить какую-никакую оригинальность, так называемую изюминку, выдать что-нибудь эдакое, свеженькое, не растиражированное прочими. Вот классики, те знали почём фунт изюминок. Автор этой писанины тоже не лишён подобных амбиций; и потому он (то бишь я) решил проявить оригинальность (в просторечье именуемую выпендрёжем) уже в выборе главного персонажа, сделав таковым индивида, не эксплуатируемого прочими литераторами.

Но кого они не эксплуатируют? Людей разного пола, разных характеров, разных профессий и разной внешности в сочинениях полным-полно. Человекообразных, так сказать, нечеловеков – как то: эльфов, ангелов, русалок, орков, гоблинов, гуманоидов-пришельцев, чертей, троллей, гномов и т.д. – в литературе навалом. Животные разных видов, как реально существующих, так и мифических (например: драконы, грифоны, единороги…), тоже бывали персонажами. Даже неодушевленные предметы стараниями сказочников, баснописцев и фантастов оживали и становились героями сочинений. Вот и попробуй тут найти кого-нибудь свеженького!

В процессе умозрительных поисков не заезженного литераторами героя автор этой писанины лохматил ногтями затылок, шевелил перстом ноздрю, почёсывал подмышку и более пикантные части тела, даже, кажется, сопел от напряжения...

И эти усилия не прошли даром: автор придумал таки – кого сделать главным героем!

Главным героем этого рассказа, будешь ты, бесценный Читатель!

Ну разве не оригинальная мысль? Это ли не изюминка?!

Скажи честно: много ли ты читал фантастических рассказов о самом себе? Рассказов, где главным персонажем был не какой-то другой индивид, а ты, лично ты, собственной персоной? Ни одного, говоришь? Ну, стало быть, автор попал в самую точку! Тебя-то ему и надо!

(Автор почему-то уверен, что ты не сноб, обезображенный солидностью, а человек снисходительный и потому простишь ему эту фамильярность, это панибратство, это бесцеремонное тыканье. Обычно автор к незнакомым людям деликатно обращается на «вы». Но местоимение «вы» может означать как индивида, так и целый коллектив, внося неопределённость и путаницу. Поэтому в данном конкретном случае автор, хоть и не является близким знакомым Читателя, просто вынужден употреблять местоимение «ты»).

Перефразирую великого Гоголя: припряжём Читателя. Таким образом, дорогой Читатель, ты волей автора становишься, так сказать, свежеиспечённым литературным персонажем.

Итак, на период чтения этого опуса тебе придётся стать харьковчанином и сыграть навязанную автором роль. Единственная возможность избежать этого – отречься от ипостаси Читателя, то есть незамедлительно прекратить читать этот текст.

Твоё имя я называть не буду, ибо ты его и без меня прекрасно знаешь (а если подзабыл – загляни в свой паспорт); и внешность твою описывать я не буду, ибо ты и без меня знаешь, как выглядишь (а если подзабыл – посмотри в зеркало). Если же ты не Читатель, а Читательница, то на время тебе придётся поменять пол и побыть Читателем (мужскую внешность и мужское имя, если хочешь, придумай себе сама). По-моему, женщина, воображающая себя мужчиной, более естественна, нежели мужчина, воображающий себя женщиной; ну да, есть мужчины, воображающие себя женщинами, – так называемые трансвеститы, – но я не хочу толкать Читателя на этот путь.

Итак, главный герой этого рассказа – ты; место действия – город Харьков; время действия – февраль 2005 года. Поскольку этот рассказ автор пишет в 2004 году и поскольку он (не год, а автор) не является ни Нострадамусом, ни Вангой, то описание февральской погоды может не соответствовать той, что действительно будет в ближайшем феврале.

Конечно, в фантастическом рассказе автор мог бы перенести тебя в какую-нибудь нереальную страну, или на другую планету, или в другие измерения, или… но Харьков автору как-то ближе, да и эпиграф подходящий имеется. Конечно, в фантастическом рассказе автор мог бы перенести тебя в далёкое прошлое, например в средневековье, когда якобы кишмя кишели рыцари и колдуны, или в далёкое будущее, когда будут кишмя кишеть космопроходцы и роботы… но 2005 год автору опять таки как-то ближе.