Да, это было для него прощальной панихидой по жене.

Здесь, в парке, Ричард Колдфилд оставил Элин и вышел на улицы Лондона уже с Энн.

– Миссис Прентис дома? – спросила госпожа Лаура Витстейбл.

– Ее сейчас нет, – ответила открывшая дверь Эдит. – Но она скоро будет. Мэм, может быть, вы ее подождете? Я знаю, что миссис Прентис очень хотела вас видеть.

Она вежливо отступила в сторону, пропуская в дом госпожу Лауру.

– Хорошо, я ее немного подожду, – ответила та. – Но не больше пятнадцати минут. Мы уже так давно не виделись с ней.

– Да, мэм.

Эдит проводила миссис Витстейбл в гостиную и, опустившись на колени, затопила камин.

– Мебель переставлена, – оглядев комнату, удивленно произнесла гостья. – Этот столик раньше находился в углу. Да и софа стояла совсем в другом месте.

– Это все дело рук миссис Прентис, – ответила Эдит. – Она считает, что так стало удобнее. На днях я вошла в квартиру и увидела, что она двигает мебель. «О, Эдит, – воскликнула миссис Прентис, – правда, теперь гостиная выглядит гораздо лучше? Она стала более просторной». Сама-то я никаких улучшений от перестановки мебели не заметила, но ей об этом конечно же не сказала. У хозяев свои причуды. «Мэм, только постарайтесь не растянуть себе спину, – вот что я ей сказала. – Поднимать тяжести для вас опасно: могут сдвинуться позвонки. Если это произойдет, то обратно их вставить будет нелегко». Что-что, а это мне доподлинно известно. Такое произошло с моей золовкой. Она пыталась выставить оконную раму, а после этого всю свою жизнь провела лежа на софе. Вот так-то.

– Многие и без смещения позвонков всю свою жизнь проводят на софе, – раскатисто произнесла госпожа Лаура. – Слава богу, что Энн не видит в этом лекарство от всех болезней.

– Сейчас даже роженицам месяца не дают вылежаться, – недовольно заметила Эдит. – Бедная моя племянница! Врачи заставили ее подняться с кровати на пятый день после родов.

– Ну, люди стали гораздо крепче, чем были прежде.

– Надеюсь, – с мрачным видом произнесла Эдит. – Я родилась хилым ребенком. Никто и не верил, что меня выходят. У меня часто случались припадки и такие жуткие спазмы горла, что я задыхалась. Зимой я замерзала до такой степени, что вся синела.

Воспоминания прислуги миссис Прентис о ее детских болезнях утомили госпожу Лауру.

– Миссис Прентис была абсолютно права: здесь действительно стало лучше, – еще раз оглядев гостиную, заметила гостья.

– Она трудилась как птичка, – с важным видом произнесла Эдит.

– Что?

– Я видела, как птицы вьют свои гнезда. Суетятся, машут крыльями, и у каждой в клювике по соломинке.

– А, вот ты о чем!

Женщины переглянулись, и каждая из них подумала об одном и том же.

– Полковник Грант к вам в последнее время часто наведывается? – спросила госпожа Лаура.

Эдит молча помотала головой.

– Бедный джентльмен, – сказала она. – Если вы спросите меня о нем, то я отвечу, что его прощальный визит к нам уже состоялся.

– Прощальный визит? А… все понятно.

– Он был истинным джентльменом, – произнесла Эдит, словно священник на похоронах. – Вечная ему память!

Выходя из гостиной, она добавила:

– Единственная, кому не понравится эта перестановка, – это Сара. Она не любит никаких перемен.

Лаура Витстейбл от удивления вскинула брови. Затем она взяла с полки книгу и стала бессмысленно ее перелистывать.

И тут она услышала, как в замочной скважине повернулся ключ. Дверь в квартиру распахнулась. Из небольшой прихожей донеслись оживленные голоса мужчины и женщины.

– А, почта пришла, – раздался голос Энн. – Да здесь письмо от Сары!

Она вошла в гостиную, держа в руке конверт, и, увидев госпожу Лауру, сразу же смутилась.

– О, Лаура, как хорошо, что ты пришла! – воскликнула Энн и повернулась к вошедшему вслед за ней мужчине. – Это – мистер Колдфилд, а это – госпожа Лаура Витстейбл.

Госпожа Лаура быстро раскусила незнакомца: ничего особенного, пожалуй, чересчур упрямый, добрый, без чувства юмора, возможно, легкоранимый, ну и конечно же по уши влюблен в Энн.

Она заговорила с ним в своей обычной, грубовато-добродушной манере.

– Попрошу Эдит принести нам чаю, – пролепетала Энн и вышла из комнаты.

– Мне чаю не надо! – крикнула ей вдогонку госпожа Лаура. – Сейчас уже почти шесть часов.

– Хорошо. А мы с Ричардом выпьем, – отозвалась из прихожей Энн. – Мы с ним были на концерте. А что подать тебе?

– Бренди с содовой.

– Хорошо.

– Любите музыку, мистер Колдфилд? – спросила миссис Витстейбл.

– Да. Особенно Бетховена.

– Все англичане любят Бетховена, а я вот от него засыпаю. Извините, я совсем не разбираюсь в музыке.

– Сигарету, госпожа Лаура? – предложил Колдфилд и протянул ей свою пачку.

– Нет, спасибо. Я курю только сигары, – ответила она и проницательно посмотрела на него. – Итак, вы из тех мужчин, которые в шесть часов вечера коктейлям или шерри предпочитают чай?

– Да нет. Я уж не такой любитель чая. Просто иногда мне хочется угодить Энн, – ответил Колдфилд и, помолчав, добавил: – Как это глупо прозвучало!

– Нет, совсем не глупо. Вы поступаете мудро. Я не хочу сказать, что Энн не пьет коктейлей или шерри. Просто она очень эффектно смотрится, когда сидит за столиком с подносом, на котором старинное грузинское серебро и чашки с блюдцами из дорогого фарфора.

Ричард от удовольствия просиял.

– Как же вы правы! – восторженно воскликнул он.

– Я знакома с Энн уже много лет и очень ее люблю.

– Я знаю. Она часто рассказывает мне о вас. Но о вас мне известно не только от нее.

Лицо госпожи Лауры озарила лучезарная улыбка.

– Ну да, конечно, – вздохнула она. – Я – одна из самых известных в Англии женщин. Постоянно заседаю во всевозможных комитетах, мои взгляды на различные события цитируют по радио, а правительство при принятии того или иного закона прислушивается к моему мнению. Однако я поняла: что бы человек ни свершил в своей жизни, этого оказывается всегда мало. Другой на его месте мог бы сделать то же самое с еще большим успехом.

– О нет, – возразил Ричард. – Так ведь можно лишить человека веры в себя.

– Ну, со мной такого не произойдет. Когда я берусь за дело, то всегда полна решимости.

– Считаете, этого достаточно?

– Что вы имеете в виду?

– Достаточно ли мужчине, ну или женщине, которые собираются сделать что-то стоящее, быть уверенными в своих силах?

– А что же еще нужно?

– Ну, госпожа Лаура, это же вполне…

– Я – человек довольно консервативных взглядов. Я считаю, что всякий человек прежде всего должен познать себя и поверить в Бога.

– Познание себя и вера – это разве не одно и то же?

– Простите, но это совсем разные понятия. Я вам изложу одну из моих теорий, которая, увы, совершенно нереализуема. На то она и есть теория. Так вот, по ней, каждому из нас ежегодно следовало бы проводить месяц в безлюдной пустыне. Жить в палатке и питаться финиками или тем, что обычно едят, оказавшись в пустыне. Естественно, рядом должен находиться колодец с питьевой водой.

– Такая жизнь может оказаться довольно приятной, – улыбаясь, заметил Ричард. – А еще неплохо бы взять с собой несколько самых интересных книг.

– О нет. Никаких книг. Они для человека – своего рода наркотик. Итак, у вас достаточно воды и пищи, но вам нечем, абсолютно нечем заняться. Чем не идеальные условия для того, чтобы познавать себя?

Колдфилд, улыбаясь, недоверчиво посмотрел на госпожу Лауру:

– А вам не кажется, что большинство из нас уже достаточно себя изучили?

– Я уверена, что нет. В наши дни у человека нет времени на доскональное знакомство с самим собой – мы стараемся узнать только хорошие черты своего характера.

– О чем это вы здесь спорите? – спросила вошедшая с бокалом в руке Энн. – Лаура, вот твой бренди с содовой, а чай нам сейчас принесет Эдит.

– Я излагаю мистеру Колдфилду свою теорию о пользе медитации в пустыне, – ответила Лаура.