– По-моему, вы ее совсем избаловали.

«Он упрекает меня», – с удивлением подумала Энн.

– Она не из тех, кого можно избаловать, – спокойно ответила она. – А потом, Эдит для нас в большей степени друг, нежели прислуга. Она у меня уже много лет.

– Все ясно, – поняв, что ему вежливо возразили, ретировался Колдфилд.

«Никаких сомнений – эта хорошенькая женщина находится под властью домашнего тирана, – подумал он. – Она слишком робкая, чтобы постоять за себя. Да, и очень добрая».

– Весенняя уборка? – переспросил Колдфилд. – А разве сейчас для этого самое подходящее время?

– Да нет. Ее следовало бы делать в марте. Дело в том, что моя дочь уехала в Швейцарию. Вот служанка и решила воспользоваться ее отсутствием. Когда Сара дома, то возможности для генеральной уборки просто нет.

– Вы, должно быть, скучаете по ней?

– Да, конечно.

– Сейчас девушки не очень-то любят сидеть дома. Они в большинстве своем предпочитают жить отдельно от родителей.

– Ну, я думаю, что таких совсем немного. Мода на это, так сказать, уже прошла.

– Какой сегодня чудесный день. Вы не хотите пройтись по парку? Или вас такая прогулка утомит?

– О нет. Я вам и сама хотела это предложить.

Они пересекли Виктория-стрит, прошли по узкой аллее и оказались у входа в парк Святого Иакова.

– Вам нравится такое? – взглянув на статую работы скульптора Эпштейна, спросил Колдфилд. – Неужели это можно назвать искусством?

– Ну а почему бы и нет? Кому-то ведь это нравится.

– Но вам, надеюсь, нет?

– Лично мне – нет. Я старомодна, и мне нравятся скульптуры, выполненные в классическом стиле, к которому я привыкла. Но это еще не значит, что мой эстетический вкус безупречен. Чтобы судить о современном искусстве, надо в нем хоть немного разбираться. То же самое – и в музыке.

– Музыка! И вы это называете музыкой?

– Мистер Колдфилд, вам не кажется, что вы несколько консервативны?

Он резко повернул голову и взглянул на нее. Лицо Энн от волнения покраснело. Некоторое время они не мигая смотрели друг на друга.

– У меня консервативные взгляды? – наконец произнес Колдфилд. – Да. И я этого не скрываю. Если бы вы после долгого отсутствия вернулись на родину, то, думаю, и вы те изменения, которые здесь произошли, встретили бы в штыки. – Он неожиданно улыбнулся и добавил: – Но я надеюсь на вашу помощь. Вы должны помочь мне приспособиться к новой для меня жизни.

– Ну что вы, – быстро произнесла Энн. – Я и сама жутко старомодных взглядов. Даже Сара и та надо мной постоянно посмеивается. А мне очень жаль, что я никак не могу привыкнуть к новым веяниям. Наверное, причиной всему – мой возраст.

Некоторое время они шли молча.

– Странно, что вы постоянно говорите о возрасте, – сказал Колдфилд. – Человека моложе вас я давно не встречал. Да вы гораздо моложе всех этих суетливых девиц. Знаете, они меня очень пугают.

– Да. И меня тоже. Немного. Но они все же кажутся мне очень добрыми.

Они вошли в парк. Солнце стояло прямо над их головами. Было почти тепло.

– И куда мы направимся?

– Давайте посмотрим на пеликанов.

Подойдя к небольшому озеру, они остановились у ограды и стали наблюдать за плавающими птицами. Полностью расслабившись, Ричард стал вести себя более естественно, он был похож на восторженного мальчика. Он оказался приятным собеседником. Они оживленно болтали, громко смеялись, и каждый из них чувствовал себя на удивление счастливым.

– Может быть, присядем на солнышке? – предложил Ричард. – Вам не холодно?

– Нет, мне тепло.

Они сели на скамейку и стали смотреть на воду. Этот уголок парка с его неяркими красками напоминал японский садик.

– Каким же все-таки красивым бывает Лондон, – тихо заметила Энн. – Жаль, что не все способны это заметить.

– Для меня это почти открытие.

Пару минут они сидели, не проронив ни слова.

– Моя жена всегда говорила, что Лондон – это то место, где надо бывать весной. Она считала, что на фоне кирпичных домов зеленые почки миндальных деревьев и сирени выглядят особенно красиво. Здесь, в Англии, с ее бешеным ритмом жизни, это трудно заметить. Еще она говорила, что в большие города весна приходит по ночам.

– Я с ней полностью согласна.

– Она умерла, – отведя от Энн глаза, с трудом выдавил из себя Колдфилд. – Много лет назад.

– Я знаю. Мне об этом рассказал полковник Грант.

Ричард повернулся к ней лицом:

– А он рассказал, отчего умерла моя жена?

– Да.

– Считаю, что в ее смерти повинен я.

– Я вас понимаю, – нерешительно произнесла Энн. – На вашем месте я бы чувствовала то же самое. Но умом-то вы же понимаете, что в этом не было вашей вины.

– Нет, это я виновен в ее смерти.

– Вы не правы. Всякая женщина, решившая родить, идет на определенный риск. И делает она это добровольно. Рисковать собой заложено в ее природе, в ее любви. Она хочет быть матерью. А ваша жена… она хотела ребенка?

– О да, Элин очень его хотела. И я тоже. У нее было крепкое здоровье, и ничто не предвещало беды…

Снова возникла тягостная пауза, и тогда Энн произнесла:

– Я сожалею… Очень сожалею.

– С тех пор прошло много лет.

– А ребенок… он тоже умер?

– Да. Знаете, в какой-то степени я этому даже рад. Боюсь, что эту бедную крошку я бы возненавидел. Ребенок постоянно напоминал бы мне о той цене, которая была заплачена за его жизнь.

– Расскажите мне о вашей супруге.

Сидя под бледным зимним солнцем, Ричард Колдфилд рассказал ей об умершей Элин. Какой красивой и веселой была его жена. О том, какой неожиданно тихой становилась Элин, когда он спрашивал ее, о чем это она вдруг задумалась.

Прервавшись, Колдфилд удивленно посмотрел на Энн:

– Знаете, я об этом еще никому не рассказывал.

– Продолжайте, – попросила его Энн.

– Наше счастье длилось совсем недолго. Три месяца помолвки, затем мы поженились. Мы не замечали, как летят дни, и о ребенке пока не думали. Но ее мать нам постоянно о нем напоминала. Медовый месяц мы провели, катаясь на машине по Франции. Осматривали замки, расположенные по берегам Луары.

– Знаете, Элин очень нервничала в автомобиле, – прервав последовательность своего рассказа, вдруг произнес Колдфилд. – Во время путешествия она постоянно держала меня рукой за колено. Похоже, что это ее успокаивало. Не знаю, почему она так боялась ездить на машинах. Ведь в аварию Элин никогда не попадала… – Он немного помолчал, а потом продолжил: – В Бирме – это уже было после ее смерти – я, сидя за рулем машины, иногда ощущал на своем колене руку Элин. Можете себе такое представить? До сих пор я не могу свыкнуться с мыслью, что она ушла от меня навсегда…

«Да, такую трагедию пережить нелегко, – подумала Энн. – Его чувства мне знакомы – я испытывала то же после кончины Патрика. Вероятно, он тоже где-то рядом со мной и время от времени напоминает мне о себе. Не мог же Патрик вот так уйти и ничего после себя не оставить. Боже, как все-таки страшно терять близких людей!»

Ричард снова заговорил. Он рассказал Энн о маленьком домике, который они с женой нашли в глухом переулке, – там были чудный куст сирени и грушевое дерево.

Затем, уже в конце истории, когда голос его стал резким, а фразы прерывистыми, Колдфилд вдруг снова удивленно посмотрел на Энн.

– Не понимаю, почему я вам все это рассказываю, – произнес он.

Нет, он все прекрасно понимал – поэтому пригласил Энн на обед в свой клуб или в ресторан – на ее выбор. Когда она предпочла пойти с ним в клуб, Колдфилд уже знал, что эта женщина ему далеко не безразлична, но боялся в этом признаться.

Здесь, в лондонском парке, на фоне холодной неземной красоты состоялось его прощание с Элин.

«Да, я оставлю ее на берегу этого зимнего озера, – подумал Ричард Колдфилд. – Под голыми ветвями деревьев, сквозь которые так хорошо видно небо. В последний раз я представил ее себе живой и здоровой, и больше этого не повторится. Пусть эти воспоминания о ее трагической судьбе станут для Элин погребальной молитвой, моим плачем по ней или очередным признанием в любви. А может быть, и тем, и другим, и третьим сразу».