– Ричард, я не могу сейчас говорить. Правда. Я просто этого не вынесу.

Сара вздрогнула всем телом. Она подняла голову и вызывающе посмотрела на Колдфилда.

– Я предложил твоей дочери вполне разумный план, – сказал Колдфилд. – Она была с ним почти согласна, но до тех пор, пока не пришла ты.

– Я никуда не уйду, – в который раз повторила Сара.

– Дорогая моя девочка, ты же сможешь навещать свою мать, когда захочешь.

Сара горящими глазами посмотрела на мать и села с ней рядом.

– Мамочка, ты не отвернешься от меня? Правда? Ты же мне мать!

Лицо у Энн стало пунцового цвета.

– Я не стану просить свою дочь покинуть дом, пока она этого не захочет, – неожиданно твердым голосом произнесла Энн.

– Она этого не хочет только назло мне! – заявил Колдфилд.

– Смотри, что придумал! – огрызнулась на него Сара.

– Придержи свой язык! – крикнул ей Колдфилд.

– О нет, я этого не вынесу, – обхватив голову руками, простонала Энн. – Предупреждаю вас обоих: я этого не вынесу…

– Мама! – прокричала Сара.

Колдфилд повернулся к Энн. Лицо его искривилось от злости.

– Хватит постоянно ссылаться на головную боль! На этот раз это тебе не поможет. Черт возьми, решай же! Кто тебе дороже, она или я?

– Мама! – зарыдала Сара и, словно перепуганный ребенок, прижалась к Энн. – Не дай ему нас поссорить! Мама, прошу тебя, не слушай его!

Энн продолжала стискивать руками голову.

– Все, я больше не могу, – чуть слышно промолвила она. – Ричард, тебе лучше уйти.

– Что? – удивленно спросил Колдфилд.

– Пожалуйста, уходи. Забудь меня… Все напрасно…

Дикая ярость охватила Колдфилда.

– Ты хоть понимаешь, что говоришь? – закричал он.

Энн рассеянно посмотрела на него.

– Мне нужен покой… – тихо сказала она. – Я так больше не могу…

– Мама… – испуганно прошептала Сара.

– Энн! – с болью в голосе воскликнул Колдфилд.

– Все напрасно… Все напрасно… – произнесла Энн и зарыдала.

Сара пылающими от ненависти глазами посмотрела на Колдфилда.

– Убирайтесь! – по-детски звонким голосом крикнула она ему. – Слышите, вы здесь никому не нужны! Никому!

В этот момент лицо у Сары было злым и некрасивым.

Колдфилд, продолжая смотреть на Энн, даже не пошевелился.

– Ты в самом деле этого хочешь? – спросил он. – Но я тогда уже… никогда не вернусь.

– Я знаю… – вяло произнесла Энн. – Что ж, Ричард, видно, не судьба… Прощай.

Колдфилд медленно вышел из комнаты.

– Дорогая! – в слезах воскликнула Сара и уткнулась лицом в колени матери.

Энн, рассеянно глядя на дверь, за которой только что скрылся Колдфилд, погладила дочь по голове. Вскоре она услышала, как громко стукнула входная дверь, и опять холодное чувство одиночества, которое она впервые испытала на вокзале Виктория, охватило ее…

А Колдфилд, спустившись по лестнице, вышел на улицу и медленно побрел к своему дому…

Он шел навстречу той жизни, в которой уже никогда не будет его любимой Энн…

Прильнув к окну автобуса авиакомпании «Эйрвейз», Лаура Витстейбл восторженно смотрела на знакомые улицы Лондона. Она давно не была в Англии – работала по заданию Королевского комитета, отправившего ее в продолжительную, но очень интересную поездку вокруг света. В Соединенных Штатах, последней стране пребывания, ее рабочий график был расписан буквально по минутам. Госпожа Лаура выступала с лекциями, участвовала в заседаниях различных организаций, ходила на официальные обеды и торжественные приемы. Она была настолько занята, что не смогла выкроить время, чтобы повидаться со своими американскими друзьями.

Ну а теперь все позади и она снова дома. С собой Лаура привезла полный чемодан записей, статистических данных и других материалов, которые после тщательной обработки и анализа собиралась опубликовать.

Миссис Витстейбл была женщиной неиссякаемой жизненной энергии. Перспектива долгой кропотливой работы привлекала ее гораздо больше, чем отдых. Но, в отличие от большинства людей, этим качеством она нисколько не гордилась, считая, что иногда неуемная страсть к работе является недостатком. Работа, как она говорила, – один из основных способов уйти от самого себя, а быть с собой в полном согласии – это главное условие гармоничной жизни.

Госпожа Лаура никогда не распыляла свои силы: если бралась за одну работу, то другой не начинала. Своим друзьям длинных писем она обычно не писала: считала, раз ее нет, то говорить не о чем. От своих домашних она отделывалась тем, что посылала им красочные открытки. Делала она это только для того, чтобы они не обиделись. Однако близкие друзья прекрасно знали: как только она вернется, то своим низким, грубоватым голосом известит их об этом по телефону.

«Как же хорошо дома!» – с теплым чувством подумала она, оглядывая свою гостиную и слушая вполуха меланхоличного Бассета, сообщавшего ей о том, что важного произошло в ее отсутствие.

Сказав слуге, что новостей с нее пока хватит, госпожа Лаура отпустила его и села в большое, с потертыми подлокотниками кожаное кресло. Сбоку от нее на столике грудой лежала почта и получаемые ею периодические издания. Но ни то ни другое ее сейчас не волновало: на все важные письма уже ответил ее опытный секретарь.

Закурив сигару, она откинулась на спинку удобного кресла и прикрыла глаза.

Итак, один этап в ее жизни закончился, начался следующий… Лаура расслабилась, давая передохнуть своему мозгу, который вскоре переключится на новую работу. Споры с коллегами по комитету, проблемы, возникшие во время поездки, долгие дебаты, встречи с известными американскими деятелями, ее заокеанские друзья – все это постепенно уходило в прошлое и становилось для нее уже не столь важным.

Наконец-то она в Лондоне. Теперь ей предстояли встречи с высокопоставленными особами, которых она будет убеждать, с министрами, которым будет досаждать своими проектами. Ей нужно будет составить отчеты о проделанной работе и сделать многое другое. Но сейчас ей необходима была пауза, чтобы прийти в себя. А еще хорошо бы позвонить друзьям, а с некоторыми из них, особо любимыми, встретиться и подарить им привезенные из-за границы сувениры. Ей не терпелось узнать, что у них нового.

При воспоминании о друзьях морщинистое лицо Лауры разгладилось и она улыбнулась. «Итак, с кого начать?» – подумала она и стала мысленно перебирать в голове имена: Шарлотт, юный Дэвид, Джеральдин и ее дети, старый Уолтер Эмлин, Энн и Сара, профессор Паркс…

Что с ними произошло, пока она была в отъезде? «Обязательно съезжу в Сассекс и навещу Джеральдин, – подумала Лаура. – Когда? Послезавтра, если ей будет удобно».

Она связалась с подругой по телефону и договорилась о встрече. Затем позвонила старому профессору Парксу. Слепой и почти абсолютно глухой, он тем не менее говорил бодрым голосом и производил впечатление вполне здорового человека. Старик горел страстным желанием встретиться со своей давнишней подругой и снова вступить с ней в спор.

Следующей, чей номер набрала Лаура Витстейбл, была Энн. На ее звонок ответила Эдит.

– Вот это сюрприз, мэм! – воскликнула служанка, услышав в трубке знакомый голос. – Давно вас не видели. Читали о вас статью в газете. Не помню точно, но где-то месяц-два назад. Извините, но миссис Прентис дома нет. Она теперь, как правило, по вечерам отсутствует… Да, и мисс Сары тоже нет… Хорошо, мэм, я передам миссис Прентис, что вы уже вернулись.

Лаура умышленно не стала просить Эдит передать хозяйке, чтобы та ей перезвонила. Положив трубку на рычаг телефонного аппарата, она обдумывала следующий номер. До позднего вечера она общалась с остальными своими друзьями, но никак не могла отделаться от ощущения, что ее постоянно что-то тревожит. Значительно позже, когда она уже лежала в постели, ее аналитический ум подсказал ей ответ: ее расстроил разговор с Эдит. Фраза служанки Энн «она теперь, как правило, по вечерам отсутствует» удивила Лауру.