«Чайка» тронулась. За ней потянулись черные «Волги».

За окошком справочного бюро в аэровокзале неожиданно вынырнула симпатичная девушка, а радио вновь ожило и объявило: «Внимание, граждане пассажиры! Объявляется посадка на самолет, вылетающий рейсом 722».

Открытие торжественного заседания было назначено на одиннадцать часов, и поэтому автомобильный кортеж прибыл сразу к зданию областного театра музкомедии, в зале которого уже собирался советский и партийный актив, а также представители трудящихся и общественности. В фойе наблюдалась некоторая суета: представители трудящихся и общественности торопливо докуривали папиросы и дожевывали бутерброды с черной икрой и сырокопченой колбасой. За кулисами члены президиума чинно прогуливались, разбившись на пары, и изо всех сил делали вид, что их совсем не интересует, о чем беседуют второй и третий секретари обкома с зампредом из Москвы.

Первый уединился в кабинете директора театра – ему надо было срочно просмотреть текст своего доклада. Доклад давно подготовили и утвердили на бюро, но перед отъездом Первый просил своих помощников вставить несколько абзацев – «для оживления». Как раз сейчас Первый и изучал эти абзацы.

Времени было в обрез, но тем не менее Первый успел коротко переговорить с тремя должностными лицами – видимо, они появились не случайно.

Сначала пришел председатель облисполкома.

– Как наш гость? – спросил Первый, не отрываясь от бумаг.

– Порядок, Пал Палыч, – отрапортовал председатель. – Встретили как положено. Они знают, что вы были на приеме у Кулакова. Вчера в Лесном организовали охоту. Они весьма довольны.

– Петрович, – как бы мимоходом осведомился Первый, – что за ерундистика с водой и почему именно сегодня утром?

– Пал Палыч, – взревел председатель, набухая от гнева, – я уже расследовал. Кузькин клянется, что автоматически отключились насосы станции. Но я этому Кузькину покажу его мать! Я ему голову оторву!

– Это хорошо, – миролюбиво сказал Первый, и председатель исчез.

В дверях выросла бравая фигура начальника областной милиции.

– С приездом, Пал Палыч! – радостно выпалил с порога начальник.

– Федя, – тихо спросил Первый, – почему очереди у булочной, и именно сегодня?

– Пал Палыч, – зашелестел начальник, – пенсионеры сдурели. Слух, что ли, кто распустил… Но как только булочные открылись, очереди мигом распались. Да что хлеб, в магазины сегодня даже мясо выбросили.

– И все же похоже на провокацию, – задумчиво пожевал губами Первый.

– Похоже, – согласился начальник. – Но мы этих гадов под землей найдем.

Последним появился начальник областного КГБ. Еще с порога он начал:

– Пал Палыч! Ведь я предупреждал, сигнализировал, просил – не пускать американских корреспондентов! Они же – известное дело – шпионы и провокаторы. Очереди у булочных, диверсия с водой… Но американцы и этот хлыщ-англичанин у меня «под колпаком».

– Нынче, Митрохин, нельзя без иностранных корреспондентов, – вздохнул Первый. – Разрядка международной напряженности.

Митрохин вздрогнул: то, что его назвали по фамилии, служило плохим признаком. А Первый вкрадчивым голосом продолжал:

– Скажи, Митрохин, почему в театре нет ни одного человека из управления? Почему больше половины личного состава Комитета уехало на картошку?

Лицо Митрохина поплыло красными пятнами.

– Быть не может!.. Самоуправство… Я не знаю…

– Мне почему-то кажется, – улыбаясь, сказал Первый, – что начальник управления КГБ, конечно, если он соответствует должности, обязан все знать.

Митрохин пулей вылетел из кабинета, ворвался в пустую комнату администратора и бросился к телефону. Первые три номера не отвечали. После того как Митрохин набрал четвертый, в трубке раздался голос: «Капитан Суриков у телефона!»

– Суриков, сволочь, – задыхаясь, заговорил Митрохин. – Красавину успел настучать, а мне ничего не известно?

Потом начальник управления молча слушал трубку и наконец разразился тирадой, текст которой мы не решаемся воспроизвести. Высказавшись, Митрохин опять послушал трубку и добавил более спокойно:

– Ладно, с ними разберемся. При желании можно было и меня предупредить. А пока – одна нога там, другая здесь!

Через минуту четыре белые «Волги», взревев, отпрыгнули от здания областного управления КГБ и понеслись к театру.

Признаемся честно: у нас не хватает таланта ярко и красочно передать всю торжественность заседания – ну просто не можем найти достойных и выразительных слов. Но вот в пятом ряду слева сидит ответственный секретарь областной партийной газеты, которому поручено написать отчет срочно в номер. Он строчит в блокноте, для быстроты пропуская фамилии и позволяя себе некоторые сокращения. Заглянем в его блокнот:

«Кумачом расцвечены улицы и площади города. Перед фасадом областного театра музкомедии на флагштоке государственный флаг СССР. Здесь состоялось совместное торжественное заседание областного комитета партии, исполкома Советов депутатов трудящихся, посвященное награждению области высоким орденом Дружбы народов.

В зале члены и кандидаты в члены бюро обкома, депутаты областного Совета, руководители партийных и советских организаций, передовики промышленности и сельского хозяйства, деятели науки и культуры, воины Советской Армии. Здесь же многочисленные гости из соседних областей, соревнующихся с нашей областью, делегации из Москвы, иностранные корреспонденты.

Аплодисментами встретили участники торжественного заседания зампреда из Москвы, Первого, председателя и т. д. (проверить по списку). В президиуме также члены бюро обкома, руководители делегаций, прибывших на торжество, знатные производственники, представители общественности.

Торжественное заседание открыл тов. Первый. От имени коммунистов, всех трудящихся нашей области он выразил сыновнюю признательность партии, ее ленинскому Центральному Комитету, Политбюро и лично Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Л. И. Б. за постоянную заботу о благе и счастье советских людей.

От имени областного комитета партии, исполкома тов. Первый горячо поздравил всех участников торжественного заседания, всех трудящихся области со знаменательной наградой – орденом Дружбы народов.

С огромным воодушевлением участники торжественного заседания избирают почетный президиум в составе Политбюро ленинского ЦК КПСС во главе с тов. Л. И. Б.

Далее тов. Первый рассказал об огромных успехах области. (Полный текст доклада, набранный в типографии, сверить по стенографическому отчету.) Бурные, продолжительные аплодисменты.

Тепло встреченный собравшимися, на заседании выступил Зампред из Москвы. (Готовые гранки сверить по стенограмме.)

Под звуки торжественного марша в зал вносят знамя орденоносной области. Тов. Зампред из Москвы прикрепляет к знамени орден. Бурные аплодисменты, все встают.

С высокой наградой Родины трудящихся нашей области поздравили руководители делегаций: (уточнить инициалы и проверить по списку). Ораторы говорили, что расцвет экономики и культуры нашей области, как и всех соседних областей, – это наглядный результат вдохновенного творческого труда рабочего класса, колхозного крестьянства, народной интеллигенции, яркое свидетельство торжества ленинской мудрой политики КПСС.

Участники торжественного заседания с большим подъемом приняли приветственное письмо ЦК КПСС, Президиуму Верховного Совета, Совету Министров СССР.

С заключительным словом…»

С заключительным словом должен был выступить первый секретарь обкома. Но тут в зале поднялся глухой ропот, шум усиливался, участники торжественного заседания вскакивали с мест, где-то сверху, с галерки, раздалось нестройное «Ура». Удивленный ответственный секретарь редакции оторвался от блокнота, приподнялся, чтоб получше рассмотреть происходящее на сцене, и… перо выскользнуло у него из рук, а блокнот полетел под кресло…