Вот парикмахер Тэрнер, мечтающий открыть тайну кремонского лака, одиноко склонился над декой своей очередной скрипки. Вот безымянная черноглазая девушка, каждый вечер ожидая появления Мак-Грегора, открывает дверь своей комнаты и садится на стул у порога. Она молча сидит и смотрит на него, проходящего мимо, и в ней, заглушаемый пока топотом тысячи ног, ничем, увы, не похожим на музыку, начинает тихо звучать светлый и хрупкий мотив, который, будучи услышан, способен на какой-то миг сделать мир вокруг осмысленным и гармоничным.

Роман «В ногу!», ученический, местами грубо сработанный, лишенный психологических нюансов, ослабленный ходульной конструкцией и зачастую нелепыми диалогами, является тем не менее прямым предвестником появления «Уайнсбурга, Огайо», где возглавляемый Мак-Грегором гигантский порыв человеческой массы к чему-то высшему уступил место извечному, мучительному, несущему к себе надежду порыву отдельного человека.

Впервые: Anderson Sherwood. Marching Men. New York: John Lane Company, 1917.

Русский перевод: Андерсон Ш. В ногу! / Пер. М. Волосова. Л.: Мысль, 1927.

Печатается по указанному русскому изданию.

Положив в основу настоящего издания перевод М. Г. Волосова, составитель посчитал необходимым в ряде случаев поправить его, освободив текст от произвольных вставок, искажений, стилистических шероховатостей и восстановив произведенные Волосовым купюры.

Вмешательство переводчика в текст — вставки, изъятия, подмена одних понятий другими — имело целью максимально приблизить роман к произведениям «пролетарской» литературы, придать ему верную с точки зрения советской цензуры политическую окраску. Так, из романа исчезли практически все рассуждения писателя о Наполеоне, с которым часто сравнивает себя герой, многочисленные библейские реминисценции и религиозные мотивы. Добавленными, в свою очередь, оказались строки пролетарски-агитационного звучания. Например, в рассуждениях Маргарет о своей жизни появилось: «Я хочу посвятить себя делу раскрепощения женщины, женщины-матери, женщины-труженицы» (с. 150). Размышления фабриканта Ормсби о том, что Мак-Грегору удалось «познать истинный путь к красоте», заканчивались совершенно чуждой замыслу Андерсона припиской: «обнаружив ее (красоту. — Е. С.) в свободе и в счастье трудящихся» (с. 232). Кроме того, переводчик по собственной инициативе дал названия главам романа, в ряде случаев подсказывавшие читателю «правильное» понимание их смысла и придававшие содержанию определенный идеологический уклон. Так, глава VII (часть V) была озаглавлена «Победа труженицы», глава II (часть VI) — «Буржуа напуган», глава III (часть VI) — «Капиталист и рабочий». Перевод отличала специфическая советская фразеология («вырабатывать ценности и контролировать их распределение» — с. 202) и лексика («буржуи», «наймиты» и т. д.); там, где у Андерсона речь шла обо всем человечестве, которое, по мысли Мак-Грегора (и самого Андерсона), необходимо вывести из хаоса бессмысленного существования, слова «человечество», «люди», «мы» были последовательно заменены словами «трудящиеся», «рабочие», «рабочий класс».

В 1972 г. в США появилось новое издание романа: Anderson Sherwood. Marching Men: A Critical Text / Edited with an introduction by Ray Lewis White. Cleveland; London, 1972. В этом издании Уайт использовал единственную сохранившуюся рукопись — черновик, состоящий из машинописных страниц, которые были отпечатаны секретарем Андерсона в Элирии, и более поздней машинописи самого писателя с его рукописной правкой, а также поправками, сделанными неизвестным лицом в Чикаго. Уайт произвел тщательное сравнение рукописи с первой публикацией романа. Он выявил и зарегистрировал все отступления опубликованного текста от рукописи и часть из них ввел в текст (там, где это было возможно), а то, что не поддавалось органичному включению, вынес в Приложение. Однако Уйату не удалось достаточно убедительно обосновать свою работу по установлению основного текста. Поскольку беловая рукопись и корректура отсутствуют, невозможно определить, какие изменения были сделаны по желанию или с согласия автора, а какие по решению редактора и, может быть, без ведома или против воли писателя. Это обстоятельство и определило обращение в настоящем издании к переводу М. Г. Волосова, выполненному по первой публикации романа

Впервые: Sherwood Anderson’s Memoirs /Edited by Paul Rosenfeld. New York: Harcourt, Brace and Company, 1942.

Перевод выполнен по изданию: Sherwood Anderson’s Memoirs: A Critical Edition / Newly edited from the Original Manuscripts by Ray Lewis White.

Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1969. P. 165–172, 180, 183–187.

Впервые: How Irving. Sherwood Anderson. New York: William Sloane Associates, Inc., 1951. P. 31–49.

Перевод выполнен по этому изданию.

Впервые: Letters to Bab: Sherwood Anderson to Marietta D. Finley, 1916–1933 / Edited by William A. Sutton. Uibana: University of Illinois Press, 1985. P. 26–28, 69–70; Letters of Sherwood Anderson / Selected and edited with an introduction and notes by Howard Mumford Jones in association with Walter B. Rideout. Boston: Little, Brown and Company, 1953. P. 14, 16–17, 20, 22–24. Kraus Reprint Company’s. New York, 1969.

Перевод выполнен по этим изданиям.