Лучше всего было взлететь на большое кучевое облако, похожее на огромный пухлый кусок маршмеллоу. Ты подлетаешь к нему сбоку, а потом скатываешься прямо в середину, так что вокруг все белым-бело. И идеально тихо. Ты приглушаешь радио и разговариваешь только тогда, когда это абсолютно необходимо. И паришь в небе. На Земле это самое близкое место к Небесам.

Мы обычно оставались в небе до «времени бинго». На некоторых военных самолетах датчик расхода топлива, чтобы дать летчикам понять, что запас керосина достиг определенного уровня, начинает издавать звук, напоминающий «бин-го, бин-го». Тогда пора сказать:

«Время бинго» и лететь назад. Самое крутое при посадке — это уход на второй круг с касанием земли. Ты выполняешь заход на посадку и, когда приближаешься к полосе, говоришь вышке: «Запрашиваю разрешение на приземление с последующим взлетом по замкнутой схеме». Они отвечают: «Приземление с последующим взлетом по замкнутой схеме разрешаю». Ты приземляешься, шасси выпущены, нос опущен, затем — бум! — ты жмешь дроссель и — уууууух! — снова взлетаешь. Потом набираешь скорость, делаешь крутой поворот на большой скорости и возвращаешься по той же схеме. Потом проделываешь это еще раз. Потом еще. Это как катание на самых крутых в мире американских горках, только в очереди стоять не надо.

Кроме тренировок для подготовки к космическим полетам в качестве дополнительного бонуса мы могли использовать Т-38 как транспортное средство. Отделения НАСА разбросаны по всей стране: Центр космических полетов имени Годдарда находится в Мэриленде, Центр космических полетов имени Маршалла — в Хантсвилле, Лаборатория реактивного движения — в Пасадене, Исследовательский центр Эймса — в Кремниевой долине. В эти места астронавты летают на коммерческих рейсах только в крайних случаях. Если ты специалист полета и тебе надо попасть в Хантсвилл, ты просто берешь пилота и летишь. Если ты пилот и тебе надо в Эймс, ты берешь кого-нибудь на заднее кресло и летишь. Таким образом мы получали дополнительные часы тренировок и сохраняли деньги налогоплательщиков, которые могли потратить на авиабилеты.

Сразу после моего первого вылета Скорч подошел к моему столу и сказал:

— Я лечу в Юму, в Аризоне. Давай со мной, налетаешь несколько лишних часов.

Вот так это работало. По той или иной причине людям всегда надо было куда-нибудь лететь, а я старался быть таким хорошим вторым пилотом, каким только мог, поэтому со мной все хотели летать. Во время полетов через всю территорию США на тренировочных самолетах обычно требуется дозаправка. Если ветер благоприятствует, ты можешь долететь до мыса Канаверал, но вернуться домой на одной заправке не получится. Придется где-нибудь остановиться, и одним из лучших мест для этого был местный аэропорт Акадиана в Нью-Иберии, штат Луизиана. Он находился посреди пустынной местности и в основном обслуживал вертолеты, летающие на буровые вышки в заливе. Там была постоянная база авиационной техники, которая по контракту продавала топливо правительству. Руководил базой парень по имени Ал Лэндри, являющийся, кроме того, и официальным поставщиком вооруженных сил. У него было разрешение на продажу продовольствия на летном поле. Каждый день он прямо там готовил совершенно неописуемые блюда каджунской кухни[20]: лангустов на пару́, жареных сомов, суп из стручков бамии, джамбалайю[21]. В пост у него был тунец, который просто таял во рту. Об Але рассказывали легенды. Все астронавты его просто обожали. Ты вылезаешь наружу, сидишь и ешь, пока он заправляет твой самолет. А потом летишь домой. Это не просто нам было позволено, этого от нас требовали. Ты должен налетать 25 часов. И у тебя будут проблемы, если ты этого не сделаешь.

Пару первых месяцев в воздухе я провел как во сне. Мне больше не надо было добираться на работу по железной дороге Лонг-Айленда. Я летал на работу на реактивном самолете с высокими летно-техническими характеристиками. Я знал, что полеты опасны, что это серьезное дело, и относился к нему с должным уважением. Но в то же время в самолете я каждую минуту чувствовал себя как ребенок, которого охватывает чистая радость и приятное возбуждение. Я испытывал такие чувства в детстве, разыгрывая свои фантазии на заднем дворе. Только теперь это были не выдумки. Это было по-настоящему. Это была моя работа.

Мы с Каролой принимали участие в родительской группе нашего квартала. Каждый год на Рождество у нас проводился обмен печеньем — очень веселое развлечение для детей. Однажды в декабре того года я приехал из «Эллингтона» сразу после полета, на мне все еще был летный комбинезон. Я взял Габби и Даниэля, мы обменяли печенье и пошли домой. Был прекрасный солнечный день — в Хьюстоне в декабре еще тепло, — и я помню, как я в своем форменном костюме супергероя лежал на лужайке перед нашим домом, ел печенье, смотрел в небо и думал: «Я только что был там. Я только что летал. Я могу летать».

Я хотел стать Человеком-пауком, когда вырасту, и я им стал.

Когда смотришь «Парней что надо» и видишь, как проходили тренировки первой семерки программы «Меркурий», понимаешь, что с ними обращались практически как с лабораторными крысами. Ребят готовили к тому, чтобы отправиться в космос, но никто никогда там не был, поэтому на самом деле никто и не знал, к чему надо готовиться. Соответственно, тренировки были несколько хаотичными. Теперь так не происходит. У НАСА было 40 лет, чтобы продумать все до мелочей. Специалисты знают, где ты окажешься и как тебя к этому подготовить.

Помимо летной подготовки одна из первых вещей, которую ты должен сделать, став кандидатом в астронавты, — это посетить все главные филиалы НАСА. Ты знакомишься со всеми ключевыми фигурами, работающими в разных частях страны. И это не просто встречи с новыми сотрудниками. Для таких знакомств есть особая причина. Космос — это место, которое нас пугает. Он в самом деле может ужасать, и тебе нужно знать, что ты оказываешься там не один. Тебе нужно знать, что все до единого сотрудники НАСА стоят за твоей спиной. Им тоже нужно с тобой познакомиться, чтобы они могли соотносить имя с конкретным лицом и знать, кого оберегают на орбите.

Все филиалы НАСА — очень крутые места, но самое крутое — это, несомненно, Космический центр имени Кеннеди на мысе Канаверал во Флориде. Когда видишь центр вблизи, он просто ошеломляет. Корпус вертикальной сборки, где раньше собирали ракеты «Сатурн-5», а теперь — шаттлы, — самый большой ангар в мире. На одной из его стен помещен огромный американский флаг. На каждой из полос этого флага мог бы поместиться автопоезд. Площадь внутренних помещений корпуса составляет 3,2 га, а объем внутреннего пространства — 3 664 991 м³, что почти в четыре раза больше внутреннего пространства Эмпайр-стейт-билдинг. В здании свой климат. В нем возникают облака. На стропилах гнездятся птицы. Гусеничные транспортеры, которые вывозят шаттл на старт, — самые большие самоходные транспортные средства в мире. Они больше трехэтажного дома и весят почти 2722 т. НАСА привозит кандидатов в астронавты на мыс Канаверал и показывает все это, чтобы мы правильно понимали масштаб дела, в которое уже почти влипли.

Вернемся в Космический центр имени Джонсона. В первый год, если ты не летишь на Т-38 и не занимаешься в спортзале, то, скорее всего, ты сидишь в классной комнате или работаешь на симуляторе. Ты подробно изучаешь, как работает весь шаттл от носа до хвоста: двигательная установка, навигационная система и т. д. Полеты на Т-38, тренировки на симуляторах, изучение систем — месяц за месяцем, деталь за деталью. Через это все создается новый человек. Ты превращаешься в того, кто готов отправиться на эту самую стартовую площадку в Космическом центре имени Кеннеди и привязать себя к вершине огромной бомбы. Такое превращение — медленный, осторожный и очень хорошо продуманный процесс.