Хочу также выразить самую глубокую благодарность всем тем людям, которые прошли через это ни на что не похожее путешествие вместе со мной: моим друзьям и семье. Некоторые из них упомянуты в этой книге, но большинство — нет, иначе страниц бы не хватило. Вы сделали мою жизнь такой, о какой я даже не мечтал, и я надеюсь, что книга хоть немного это отражает.

1. Все фотографии являются собственностью НАСА, кроме:

2. Верхняя слева: из собрания автора

3. Верхняя справа: из собрания автора

4. Нижняя слева: из собрания автора

5. Верхняя слева: Карола Прадо

6. Верхняя справа: Карола Прадо

7. Верхняя слева: Марк Левин, фотограф «Нью-Йорк Метс»

Майк Массимино был астронавтом НАСА с 1996 по 2014 г. и дважды летал в космос: в миссии STS-109 на космическом шаттле «Колумбия» в марте 2002 г. и STS-125 на космическом шаттле «Атлантис» в мае 2009 г. — двух последних экспедициях обслуживания космического телескопа имени Хаббла. Майк был первым человеком, который посылал твиты из космоса, и последним человеком, который непосредственно работал с «Хабблом». Вместе со своими коллегами по экипажу они установили командный рекорд по суммарному времени, проведенному в открытом космосе в отдельно взятом полете шаттла. Майк несколько раз исполнял роль самого себя в сериале «Теория Большого взрыва», регулярно участвует в вечерних ток-шоу, программах новостей и документальных фильмах. Его часто приглашают в качестве мотивационного оратора. Майк получил степень бакалавра в инженерной школе Колумбийского университета, две магистерские и докторскую степень — в МТИ. Сейчас он живет в Нью-Йорке, работает преподавателем в инженерной школе Колумбийского университета и консультантом в Музее моря, воздуха и космоса «Интрепид».

Я со своим вторым пилотом Снупи, июль 1969 г. Космические приключения на заднем дворе.

С мамой и папой на вручении диплома в Колумбийском университете. Они улыбаются, поскольку думают, что на этом мое образование закончилось; они и не подозревали...

Управляю роботизированной рукой в своей лаборатории в Массачусетском технологическом институте, с прической в стиле 1980-х гг.

Я — слева, со мной (слева направо): швейцарский астронавт Клод Николье и коллеги Майк Мешлер и Лонни Кандифф на испытаниях нашей системы отображения позиционирования манипулятора. Космический центр Джонсона, 1994 г.

С годовалой Габби на фоне шаттла «Колумбия», установленном на фюзеляже грузового самолета Боинг-747. Аэродром Эллингтон, 1994 г.

Весенние каникулы с восьмимесячным Даниэлем на острове Джекил, Джорджия, 1996 г.

Счастливая улыбка для моей первой официальной фотографии в качестве астронавта.

Экипированы и готовы к погружению во время сложных тренировок выхода в открытый космос в гидролаборатории NBL (Neutral Buoyancy Laboratory)

Пролетая над Мексиканским заливом на сверхзвуковом самолете Т-38 «со скоростью накала», как мы это называли.

Набор астронавтов НАСА 1996 г. «Сардины» — 35 американских и 9 международных астронавтов, самый большой (и красивый) набор из всех. (Найдете меня?)

Проверяю грузовой отсек шаттла «Колумбия» с Риком Линнеханом (позади меня). Наш инструктор по внекорабельной деятельности Дана Вейгел рядом с Риком внезапно заснула после утомительной ночи на мысе Канаверал.

С мамой, папой, Каролой, Габби и Даниэлем на выпускной церемонии «Сардин», из кандидатов в настоящие астронавты. Апрель 1998 г.

С Майком «Буэно» Гудом (управляет роботизированной рукой) на тренировках в гидролаборатории NBL. Аквалангисты справа держат камеру IMAX и снимают документальный фильм «Хаббл 3D».

Групповое фото экспедиции в Колд-Лейк. В верхнем ряду астронавты: Грег Шамитофф, Ли Морин, Фрэнк Калдейро, Чарли Прекурт, Дан Тани и я. В нижнем ряду инструкторы, крепкие парни из канадского спецназа: слева — сержант Колин Норрис (с впечатляющей бородой).

Члены миссии STS-109 во время перерыва на обучении экипажа действиям и аварийной ситуации в Космическом центре имени Кеннеди. На дальнем плане шаттл «Колумбия» на стартовой площадке. Верхний ряд (слева направо): Джон Грунсфелд, Скотт Олтман, Нэнси Карри и Джим Ньюман. Нижний ряд (слева направо): Дуэйн Кэри, Рик Линнехан и я.

Космический телескоп «Хаббл» на руке-манипуляторе, вид из верхнего иллюминатора шаттла. И прекрасная планета Земля на заднем плане.

С Джимом Ньюманом (слева) меняем старый маховик во время нашего первого совместного выхода в открытый космос.

Стараясь выглядеть расслабленным и классным для фото в стиле «космического героя» спустя несколько минут после моего первого выхода в космос на STS-109. Обратите внимание на отражение Земли на стекле шлема.

Счастливый момент с Джимом Ньюманом после успешного выполнения нашей первой космической миссии.

Рик Линнехан на «руке» поворачивает солнечную батарею, стараясь не отвлекаться на вид Земли, открывающийся перед ним. Моя очередь была на следующие сутки в ночное время, поэтому меня этот вид отвлечь не мог.

Экипаж STS-107 на орбите всего за несколько дней до того, как им не удалось вернуться на Землю на борту шаттла «Колумбия».

Еще одна подростковая мечта сбылась: символическая подача с позиции питчера на стадионе «Метс» перед игрой с «Янки», 15 июня 2002 г.