Першим увійшов маленький, ще менший за Жадана, білявий красень з голубими очима — хоч на дореволюційні листівки його фотографуй з написом «Жди мене, як пташка сонця»; волосся, ретельно укладене в високу зачіску, вилискувало, наче красень щойно вийшов від перукаря, де його сприснули лаком; навіть запах солодкий почувся Жадану; весело потираючи руки, дивний відвідувач одразу ж почав розповідати якийсь анекдот про телепата, що вимагає в когось запасне колесо, а колеса, хоч ти лусни, немає; голова цього чоловіка здавалася непропорційно великою порівняно з коротенькими ногами й руками. Він ходив у вузьконосих світлих туфлях з високими, майже жіночими підборами. Виявилося, що це патологоанатом, який робив розтин трупа Чорнодуба і, виймаючи мозок з черепної коробки, випадково порізався. Жадан уважно подивився на руки веселуна (згадав чомусь весільну фотокартку в домі Чорнодуба) і, хоч нічого не знайшов, ніяких слідів, призначив лікування, бо знав, що може потім статися з цим красенем: якщо не захворіє (таких випадків майже не було), то вигризе, випалить йому душу страх — ні сну йому не буде, ні спокою.

— Тільки попереджаю вас, — похмуро сказав Жадан, який уже зрозумів і походження солодкого запаху, і причину доброго настрою патологоанатома, — киньте пити. Інакше я ні за що не ручуся. Рік не пити.

— Відомо, — весело погодився білявий красень. — Ви б, колего, якби побачили те, що я бачу, не так би запили. От, наприклад, з тим Чорнодубом. Він помер у неділю вночі. Його дружині вже в суботу сказали, що безнадійний. То вона в понеділок прийшла до мене вранці і почала кричати, щоб я скоріше розтин робив. Бо, мовляв, тепло, а вона зрання в неділю на поминки холодцю наварила і боїться, щоб цей холодець не зіпсувався, чого доброго.

— Що? Холодець?

— Ось так. Холодець. А ви кажете… Спасибі, що призначили лікування. А то цей Бадяк ні в яку не хотів. Ти, каже, симулянт. А тепер я відпочину хоч кілька днів від своїх покійничків. А вони — від мене. Я думаю, в цьому логіка є, га?

— Нормально, — підтвердив Жадан.

— А пити ні, не буду. Зав'язав. Слово честі даю.

Маленькими кроками, наче вистукуючи морзянку, він жваво прочимчикував до виходу.

За ним, озираючись навсібіч, наче хтось за нею гнався, увійшла літня жінка-санітарка, яка працювала в інфекційному відділенні і заходила до палати, в якій помирав Чорнодуб, заносила йому їсти й пити; пити він зовсім не міг, а їсти пробував, але теж давився, й вона ці тарілки й склянки забирала.

— Ви були в гумових рукавичках? — спитав Жадан.

— Аякже! В нас Галина Федорівна знаєте яка строга!

— То чого ж вам треба? — роздратування почало охоплювати його.

— А повітря? Я ж дихала з ним одним повітрям, — наполягала жінка, весь час чомусь обмацуючи зморшкувату шию. Пальці в неї тремтіли.

Він не витримав.

— Слухайте, ідіть звідси, жінко, і не морочте собі й мені голови. Сказ повітрям не літає. Хай вам ваша Галина Федорівна розкаже. Чортзна-що.

Одразу ж стало соромно за те, що не стримався, він хотів вибачитись, сказати цій жінці бодай кілька підбадьорливих слів чи пожартувати з нею, щоб зняти всі її темні підозри, але її вже як вітром здуло. Щоб якось заспокоїтись, підійшов до вікна. Побачив річку, над якою нависли горби протилежного берега, наче круглі порепані житні хлібини. На одному з горбів легко і сумно, немов намальовані молоком, біліли стіни старовинного монастиря. Хвиля теплого повітря, що накотилася вранці на ці землі, майже повністю з'їла сніг, повернувши берегам їхню осінню сонливість. Йому здалося, що протилежний берег живе в якомусь іншому часі, у неквапному, величному вимірі природи, яка не знає ні смертей, ні жалюгідних, дрібних пристрастей, ні брехні чи зла, наче ці коричнево-сірі узвишшя були заповідником спокою, тиші й вічності. Можливо, саме про це думав Чорнодуб, коли малював свої дивні картини і річку з човном, повним людських очей.

Він озирнувся.

В кімнаті стояла тендітна молода жінка в білому халаті й високій білій шапочці, під яку акуратно було відібране чорне волосся. Жінка трималася невпевнено і зніяковіло, наче соромилася Жадана чи навіть боялася його.

— Я вас слухаю, — сухо сказав він.

— Моє прізвище Гаврилюк, — тихо, не підводячи на нього очей, мовила жінка. — Лідія Василівна. Я лікар-хірург. Вибачте, я не хотіла до вас звертатися, але мені наказав Огородник… Справа в тому, що саме під час мого чергування в Чорнодуба почалися явища гідрофобії. Він не міг ковтати, і я… я думала, що в нього ангіна, оглядала горло, вводила шпадель. У нього була сильна слинотеча, і він заслинив мені руки. Після цього його перевели в інфекційне відділення.

Жаданові довелося напружувати слух, щоб її почути.

— У вас поранення на руках були?

— Була подряпина.

— Покажіть.

Вона звела на нього очі. Погляд її чорних очей здавався йому дивним, немовби жінка ця була трохи зизоока, наче дивилася вона і на нього, і водночас зазирала кудись далі, за його спину, немовби зовсім його не бачила в тихій своїй задумі.

— Що? — спитала вона, мовби прокинувшись.

— Дайте руку.

Взяв її руку й відчув сухе, лагідне тепло її тонких пальців, довірливу податливість її долоні. На правій кисті, на ніжному пагорбі, з якого починається великий палець, помітив подряпину, досить давню, мабуть, бо на місці її утворився білий рубчик.

— Це давно у вас?

— Не знаю. Не помітила коли.

— Ви дуже боїтесь?

— Ні, — спокійно сказала жінка. — Кажу вам — не хотіла ні до кого звертатися. Начальство наказало.

— Якщо я не призначу вакцинації — будете спати по ночах? — відпустив Жадан її руку.

— Ні, не буду, — усміхнулася вона. — Але не з тої причини. В дочки моєї бронхіальна астма. Бувають приступи.

— Я думаю, що для вас небезпеки ніякої немає, — сказав він. — У світовій літературі немає достовірних даних про зараження людини від людини. Майже немає, — уточнив він, згадавши два повідомлення — одне професора Левковича, друге — доцента Матвєєва.

— А я і не боюсь. Вибачте, що потурбувала… До побачення. — Вона вже зібралася йти, але він її зупинив.

— Почекайте хвилиночку, Лідіє…

— Василівно.

— Мені ваш головний лікар сказав, що тепер ви будете призначати антирабічне лікування. Замість Бадяка.

— Так.

— Ви проходили спеціалізацію з рабіології?

— Я була дублером Бадяка. Коли він був у відпустці, призначала лікування. Була на курсах в області, у Кротової. Торік чула вашу лекцію, коли ви приїздили в область. Ваша схема в мене є. Але, звичайно, я в цьому плаваю… А тепер, після цієї смерті, боятимусь, як вогню…

— Ми вам допоможемо. На тій схемі є телефон нашої лабораторії, дзвоніть, коли треба буде.

Вона подякувала і вийшла, і тихі, невиразні звуки її голосу, і ледь чутний шелест її накрохмаленого халата залишили по собі дивний слід в його душі — наче побував на короткому святі осені, на протилежному березі річки, серед цвілих запахів мокрої землі й темно-рудих пластів лежалого листя, немовби його лице зігріли промені далекого, швидкоминучого сонця — і він відчув на якусь мить полегкість, звільнення від лікарняної метушні, від усього того безладного, тривожного і неправедного, що побачив і почув у цьому маленькому провінційному містечку. Потім зрозумів, що справа не в цій чорнявій молодій лікарці з задумливим поглядом, а в тому, що сьогодні день народження Олі. Тільки зараз він про це згадав.

VII

Куля важкими кроками міряла свій кабінет, задихаючись від гніву.

— Ні, ви подумайте тільки, яка гнида цей Огородник! Щоб дорікнути обідом! До речі, треба пообідати, я замовила. Нас чекають.

— Ні, — ввічливо, але твердо відмовились Кротом і Жадан.

— Ось бачите! Ну, я йому покажу. І Михайлу Михайловичу теж. Його коханка — медсестра в Огородника. Вона і доповіла. Я закрию йому кухню, бо в нього рибний і м'ясний цехи разом, — він у мене тоді поскаче. Згадає той обід. Ну, нічого, — заспокоїлася вона, — ми зараз тут щось організуємо. Щоб санітарний лікар та не міг нагодувати своїх гостей, де ви таке бачили?