Чтобы я получил доступ к Энди Келлогу, определенно задействовала кое-какие рычаги Эйми Прайс. Рассмотрение просьбы о свидании занимает здесь иной раз до полутора месяцев. В то же время сама Прайс могла видеться со своим подзащитным в любое время, да и я к здешнему тюремному начальству был не сказать, чтоб совсем уж не вхож. Сюда — точнее, еще в Томастон, — я наведывался к проповеднику Фолкнеру, когда он сидел там в изоляторе (ту мою стычку с ним запомнили все — жуткий выдался конфуз), хотя в это новое место я приезжал впервые.

Так что я не очень-то и удивился, когда после прохода через систему безопасности в здание самой тюрьмы увидел возле Эйми Прайс знакомую фигуру: Джо Лонг, полковник охранной службы. За то время, что мы не виделись, он особо не изменился — по-прежнему здоровяк, по-прежнему немногословный, по-прежнему излучающий спокойную авторитетность, от которой вся тысяча заключенных проникалась к нему невольным уважением. Форма накрахмалена, выглажена; все, чему надлежит блестеть, надраено до блеска. Правда, в усах с прошлой нашей встречи прибавилось седины, но я на этом решил внимания не акцентировать. А под этой неприветливой наружностью крылся чувствительный ребенок, так и ждущий, что его сейчас обнимут. Впрочем, насчет этого я сдержался: как-никак, мы здесь не одни.

— Ну что, явился не запылился? — спросил он так, будто я только и делаю, что днями и ночами стучусь без устали в двери и криком кричу, чтобы меня пустили поиграть со всеми ребятишками.

— Да вот, — развел я руками, — запал на мужчин, у которых костюм в полоску.

— Для хорошего человека и добра здешнего не жалко, — откликнулся он.

Таков он, Джо Лонг. Зубоскал еще тот. Будь он немного суше, бы был Аризонской пустыней.

— А что, мне это новое место нравится, — одобрил я. — Казенное, но с элементами домашнего уюта. Вижу, ты приложил руку к декору: строгие оттенки серого, решетчато-проволочный орнамент. Печать твоего вкуса лежит решительно на всем, о том кричат даже камни.

Он посмотрел на меня несколько дольше, чем положено по уставу, после чего элегантно развернулся на каблуках и сказал следовать за ним. Эйми Прайс двинулась рядом в ногу, а замыкал цепочку еще один охранник, кажется, по фамилии Вудбери.

— Я вижу, у вас везде друзья? — отметила на ходу Эйми.

— Если мне когда-нибудь придется здесь осесть в качестве гостя, надеюсь, он будет обо мне заботиться.

— Что ж, удачи. Если вас сюда угораздит, то лучше обзавестись заточкой.

Наши шаги звонким эхом отдавались по коридору. Теперь был слышен шум: разговоры и крики невидимых людей, гроханье стальных дверей, далекий клекот радио и телевизоров. Характерная для тюрьмы картина: внутри звуки не стихают никогда, даже ночью. Не остается ничего, кроме как остро осознавать присутствие, слышать возню лишенных свободы людей вокруг тебя. Ночью, после того как гасят свет и природа звука меняется, становится еще хуже. Заключенных, обрушиваясь волной, с полной силой настигает вся отчаянность их положения. Храп и сонное бормотание пронзаются вскриками тех, кому видятся кошмары, и плачем тех, кто еще не сжился с перспективой провести в этом гиблом месте годы и годы, а также тех, кто сживаться с этим не собирается. Хват как-то рассказывал, что за свою самую долгую отсидку (два года из трех присужденных) не было ни одной ночи, чтобы сон его не оказался нарушен. Именно это, по его словам, донельзя изнашивает человека. Ирония в том, что, когда его выпустили, он точно так же не мог заснуть, только на этот раз из-за невыносимой тишины ночного города.

— Энди для встречи переводят из «супермакса» в бесконтактную комнату, — пояснила мне Эйми. — Вариант не идеальный, и о тюремной атмосфере вы представление вряд ли составите, но это все, что я могла сделать. Энди по-прежнему считается небезопасным для себя и окружающих.

Извинившись, она перед аудиенцией с Келлогом отпросилась в туалет, так что мы с Джо Лонгом остались на время одни. Вудбери держался на дистанции, привычно разглядывая пол и стены.

— Давненько мы не виделись, — подал голос Джо. — Года два, три?

— Ты чуть ли не сожалеешь об этом.

— Ну да, почти. — Джо оправил галстук, педантично стряхнув несколько соринок, посмевших к нему пристать. — Ты там насчет того проповедника, Фолкнера, ничего не слышал? Говорят, он просто сгинул без следа.

— Да, такая ходит молва.

Лонг, закончив возиться с галстуком, взглянул на меня поверх очков и задумчиво провел рукой по усам.

— Странно все-таки, что он так нигде и не всплыл, — продолжил он. — Такие люди так просто не пропадают, особенно когда у всех к ним подобное внимание. Иной раз даже закрадывается мысль, а в том ли направлении его ищут. Скажем так, вверху, вместо того чтоб внизу. Над землей, а не под ней.

— Теперь уж, наверное, и не узнать, — рассудил я.

— Скорей всего, нет. Может, оно и к лучшему. Тосковать о проповеднике никто не тоскует, но закон есть закон. За такие дела место ему за решеткой, и место это показалось бы ему ох несладким.

Если Лонг рассчитывал, что я невзначай ему что-нибудь выдам, то он заблуждался.

— Не спорю, — согласился я. — Кстати, слышал, Энди Келлогу здесь тоже живется не ахти. Какие-то, говорят, проблемы с привыканием.

— Энди Келлог весь как есть сплошная проблема. Некоторые из них он прямо-таки сам создает для себя. Не хочешь, а приходится его среди ночи глушить газом и пристегивать голого к стулу. Хотя не мешало бы это место освободить под кого-нибудь еще. А то мы все тратим деньги налогоплательщиков, возим плохих парней самолетом в Египет с Эмиратами, чтобы помягчали. А их бы лучше автобусом — тем же «Трейлуэйз» — и прямиком сюда. — Впервые глаза у него эмоционально блеснули. — А «стульчак», так он же для сдерживания, а не для пытки, — добавил он тихо, будто не веря этому утверждению настолько, чтобы произнести его в полный голос.

— Все равно это пытка, — оговорился я, — раз человек от нее с ума сходит.

Лонг в ответ открыл было рот, но тут появилась Эйми Прайс.

— Ну что, — сказала она, — можно идти.

Дверь, что напротив, открыл Вудбери, и мы вошли в помещение, разделенное надвое толстым щитом плексигласа. Ряд кабинок, каждая со своей переговорной системой, создавала для визитеров атмосферу относительной приватности, хотя нынешним утром нужды в этом не было. По ту сторону стекла стоял всего один заключенный, а за ним с каменными лицами маячили двое охранников. На заключенном был оранжевый комбинезон, а на шее болталось подобие ярма с цепями, которые сковывали разом и руки, и ноги. Ростом этот человек был пониже меня; в отличие от большинства заключенных, тюремные харчи и недостаток движения на его комплекции не сказывались. Комбез был ему даже великоват, рукава сползали на костяшки пальцев. Кожа бледная, ломкие темные волосы липли ко лбу косой щербатой челкой. Над глубоко посаженными глазами нависали узкие, но какие-то разбухшие брови. Рот маленький, гузкой, с тонкими губами. Нижняя челюсть подрагивала, как будто человек готов был вот-вот расплакаться. Впрочем, при виде Эйми он от уха до уха осклабился, обнажив нехватку переднего зуба среди остальных, с серым налетом зубного камня.

Когда мы сели, уселся и он, Келлог.

— Как дела, мисс Прайс? — спросил он, подавшись к микрофону.

— Хорошо, Энди. А у тебя?

На эту короткую фразу он размашисто закивал, как будто с ним по-прежнему разговаривали, а он выслушивал. Вблизи под левым глазом у него различался синяк, расплывшийся по скуле. По правому уху бороздой проходил шрам, запекшаяся кровь на входе в канал мешалась с ушной серой.

— Да у меня все нормалёк, — ответил он в конце концов.

— Ни с кем не пререкаешься?

— Я это… Ну, таблетки принимаю, как вы велели, и охранникам говорю, если мне нехорошо.

— А они слушают?

Энди, переглотнув, попытался как бы оглянуться на стоящих сзади. Поймав это движение, Эйми обратилась к охранникам:

— Вы не могли бы чуть отойти?

Те посмотрели на Лонга за разрешением и, получив его, потеснились из нашего поля зрения.