Их не могло быть.

Но убедить себя в обратном я тоже не мог, потому что не верил в подлинность некогда произошедшего. Я знал, что это их место, прибежище моей утерянной жены и утраченной дочери. И любые их следы, что оставались еще в этом мире, упорно цеплялись за ветхий скарб, хранящийся средь паутины и пыли, разрозненных обрывков и напоминаний о жизнях, почти уже истаявших из этого мира.

Подвижный испытующий свет фонарика отбрасывал по стенам и полу угловатые тени. На всем лежал тонкий слой пыли — на чемоданах и ящиках, старых коробах и пропыленном нагромождении книг. В носу и горле чесалось, глаза начинали слезиться.

«Боюсь».

Налет пыли покрывал и оконное стекло; оказывается, он был потревожен. Скользнувший круг серого света выхватил по приближении какие-то линии; узор, сложившийся постепенно в послание, прилежно выведенное как будто бы детской рукой.

«Заставь их уйти».

Пальцы мои коснулись стекла; выводя кривые и вертикали, они вторили очертаниям букв. В глазах у меня стояли слезы — нельзя даже сказать, от пыли или от призрачной надежды, что здесь, в этой потолочной каморке, где сердце заходится от тоски и безысходности, я отыскал следы давно ушедшего ребенка; что буквы эти вывел пальчик моей дочурки и что, касаясь их теперь, я в свою очередь могу каким-то образом соприкоснуться с ней.

«Пожалуйста, папуля».

Я отстранился на шаг. В луче фонарика различалось, что к моим пальцам пристали пятна темной пыли. Все мои сомнения возвратились. Быть может, эти буквы на самом деле существовали здесь до моего прихода и их оставил кто-то, обитавший в этой темной конуре, или же я придаю несвойственный смысл хаотичным росчеркам на пыли, которые, быть может, оставила Рейчел или я сам, а теперь, водя по ним пальцем, я через это передаю свою упрятанную боязнь, сообщаю форму и идентичность прежде безымянному страху? Вновь встрепенулся рассудок, воздвигнув привычные преграды и давая спешные разъяснения всему недавно происшедшему: запахам на нежданном ветру, призрачной фигуре на краю леса, шевелению на чердаке и начертанным на пыли словам.

Теперь подрагивающий круг фонарика выхватывал послание, и в стекле я разглядел отражение своего лица.

«Как страшно».

Призрачное, оно словно плавало во тьме, как будто это я был тем самым выходцем с того света, затерянным обломком бытия с косой надписью поперек личины.

Всего два слова: «ПОЛЫЕ ЛЮДИ».

Спал я в ту ночь урывками, а сон то и дело прошивали образы каких-то безглазых людей, способных между тем видеть, и ребенка без лица, который, свернувшись сиротливым комочком в темноте чердака, нашептывал себе одно и то же слово: «Боюсь». Наутро я первым делом позвонил Джеки Гарнеру. Ночь в Уилларде прошла спокойно (и то хорошо). Дженна в начале восьмого отъехала с дедушкой-бабушкой в округ Колумбия; Джеки сопровождал их до самого Портсмута, в то время как братья Фульчи стерегли Ребекку. Меррика видно не было, да и вообще никого, кто мог бы проявлять к семейству Клэй нездоровый интерес.

Я отправился на пробежку в сторону Праутс-Нек; Уолтер бойко несся впереди. Стояло недвижное бледно-розовое утро. Эту часть Скарборо все еще можно было назвать относительно сельской во многом благодаря присутствию яхт-клуба и загородного общества, в угоду которым этот район удерживал определенный флер эксклюзивности; в остальном же город быстро менялся. Перемены начались в девяносто втором году, когда рядом с торговым центром Мэна обосновался еще и «Уолмарт», — с ним-то и стартовало поначалу мелкое, а затем все более въедливое присутствие «блошек» в виде кочующих автофургонов, которым разрешалось на ночь парковаться перед магазином. «Блошки» быстро плодились и росли в размерах: вскоре за «Уолмартом» сюда потянулись и иные торговые ангары, отчего Скарборо стал постепенно уподобляться типичным городам-сателлитам на въезде в более крупные административные центры. Жители Восьми Углов стали все активнее продавать свои участки, давая таким образом «Уолмарту» расползаться вширь, в то время как все большее количество семей, несмотря на существующий «потолок» в пригородной застройке, въезжало и обустраивалось, спеша воспользоваться преимуществами местных школ и зон отдыха. Тем временем цены на недвижимость тут неуклонно росли, равно как и налоги на поддержку инфраструктуры в пользу вновь прибывших, которые увеличивали плотность здешнего населения в четыре раза быстрее, чем в целом по стране. Иной раз я удрученно размышлял, как городок в пятьдесят четыре квадратных мили, охватывавший некогда шесть отдельных поселений — каждое со своим характерным колоритом и с крупнейшим солончаковым болотом в штате, — сделался вдруг аморфным однородным образованием, почти полностью размывшись за счет тех, кто не имеет ни понятия о его истории, ни уважения к его прошлому.

По возвращении у себя на автоответчике я застал два сообщения. Первое — из Отдела транспортных средств от парня, который берет с меня по пятьдесят долларов за пробивку каждого номера. По его данным, машина Меррика значилась с недавних пор на фирме из Линна, штат Массачусетс. Название фирмы мне ничего не говорило; какой-то «Элдрич и партнеры». Детали я записал в книжечку. Меррик мог угнать машину у какого-нибудь адвоката (в таком случае звонок на фирму быстро бы прояснил, имел ли место угон), или же он сам работал в юридической конторе, что, впрочем, маловероятно. Был и третий вариант: автомобилем Меррика снабдила фирма — или по совпадению, или же в качестве подначки, предлагая, таким образом, своему подопечному некую протекцию на случай, если кто-то заявится с расспросами насчет его деяний, на что фирма в качестве защиты может обеспечить клиенту конфиденциальность. К сожалению, если речь идет именно об этом, то задействованный в подобном покрывании человек или недооценивает способность Меррика творить беду, или же ему это попросту до лампочки.

Мне снова пришла в голову прежняя мысль. Отчего вдруг Меррик возник лишь через столько лет после исчезновения Дэниела Клэя? Вероятно, либо всплыло какое-то свидетельство того, что Клэй все еще жив, либо же Меррик долгое время находился «вне зоны доступа» и лишь недавно объявился стучаться кое-кому в окна. Я все более склонялся к выводу, что он все эти годы сидел в тюрьме, но чтобы проверить это, у меня не было его имени (еще вопрос, не «липа» ли и сама его фамилия). Зная имя полностью, я мог бы попробовать навести справки через corrections.com или bop.gov, узнав там хотя бы дату его выхода на свободу. Впрочем, можно еще сделать кое-какие звонки и повыяснять, говорит ли кому-то о чем-то это имечко. На худой конец остается непосредственно «Элдрич и партнеры», хотя опыт показывает, что юристы в плане такой помощи себя не оправдывают. Неизвестно даже, достаточно ли, чтобы раскрутить их на информацию, таких доводов, как преследование Ребекки Клэй или разбитое Мерриком окно.

Второе сообщение было от Джун Фицпатрик — она подтверждала, что наш завтрашний фуршет у Джоэла Хармона остается в силе. О Хармоне я, признаться, подзабыл. Скорей всего, вечер тот пройдет впустую. Но опять же, мне так ничего и не известно о Дэниеле Клэе, если не считать рассказ его дочери и то немногое, что удалось разузнать у Джун. Что ж, завтра с утра наведаюсь в «Коммонвелс» — посмотрим, получится ли что-нибудь из них выдавить, — а затем до званого ужина попытаюсь вычислить экс-супруга Ребекки Клэй и устроить с ним разговор. Как-никак часы тикают, медленно отсчитывая минуты до обещанного возвращения Меррика, натиск которого на дочь Дэниела Клэя однозначно усилится. И будет еще более жестоким.

Ребекка Клэй сидела в офисной уборной и утирала слезы. Она только что разговаривала с дочкой по телефону. Дженна сказала, что уже по маме соскучилась. Ребекка сказала, что тоже по доченьке скучает; вместе с тем отослать ребенка было единственно правильным решением.

Позавчера вечером она зашла к Дженне в комнату удостовериться, что все необходимое для поездки упаковано. Дженна сидела внизу за чтением. Из окна дочериной спальни различался у себя в машине человек по имени Джеки; судя по зеленоватому отсвету приборной доски, он слушал радио. Его присутствие само по себе если не внушало спокойствие, то по крайней мере приносило облегчение. Видела Ребекка мельком и тех двоих — шкафистых братьев, которые восторженно глядели на Джеки и повиновались ему с полуслова. Несмотря на габариты, спокойствия они, в отличие от того же Джеки, не внушали. Вид у них был, прямо скажем, устрашающий. Одну из соседок их присутствие напугало настолько, что она вызвала полицию. Приехавший на вызов коп только взглянул на эту пару и, узнав, сразу же скрылся, не перемолвившись с ними ни единым словом. С той поры копов здесь больше и не видели.