…Тогда еще Тамара была доверчива и наивна, как ребенок. Тот далекий вечер мог стать началом отсчета новой жизни, когда юная душа, реагируя на каждое прикосновение и каждый молчаливый взгляд, наполнялась необыкновенной нежностью и готова была вырваться из тела от избытка счастья. Возможно, ей это тогда и удалось, но ненадолго…

Возвращаясь на такси из ресторана, Тамара шутливо заявила, что роль сестры милосердия ей понравилась, а потому она обязана уложить Алексея в постель и выполнить все прописанные больному процедуры. Тот с ходу согласился: насколько ей хотелось о нем заботиться, настолько он жаждал этой заботы, и, несмотря на поздний час, она долго наносила мазь на распухший сустав подошедшей по форме пластмассовой крышечкой. При этом оба — и больной, и сестра милосердия — молчаливо улыбались. Закончив процедуру, она укрыла его одеялом, пожелала спокойной ночи, но тут Леша поймал ее руку и, сжав пальцы, жалобно спросил:

— А если больному станет хуже?

— Тогда вызывай «скорую», — осторожно вытащила она ладошку и поцеловала его в лоб, как ребенка. — «Скорая помощь» находится этажом выше, — уточнила она уже у двери. — Только не ошибись комнатой.

Наутро, вскочив ни свет ни заря, она сразу же поехала к родственникам. А так как племянница не баловала их частыми визитами, те были безмерно рады прибытию ранней гостьи и задержали ее надолго, почти до вечера. Покинув наконец гостеприимную квартиру, Тамара добежала до пустой троллейбусной остановки, взглянула на часы, нащупала в кармане металлический рубль, прикинула, сколько денег остается до стипендии, и решительно направилась к ближайшей стоянке такси.

Добравшись до общежития, она с ходу поднялась на пятый этаж, на носочках подошла к приоткрытой двери в комнату Алексея и замерла: рядом с ним на краю кровати сидела Лялька Фунтик и игриво касалась пальчиками обнаженного больного колена. Тюбик с мазью и вчерашняя пластмассовая крышечка лежали рядом.

— Ну вот, а ты со-про-тивля-я-я-лся! — пропела она томным голоском. — Теперь я буду твоей сиделкой, твоей сестричкой, твоей врачичкой!

Вдруг Тамара заметила, как Лялькина рука скользнула чуть выше больного места, сама она передвинулась на кровати и, нагнувшись, другой рукой обхватила голову Алексея… То, как он перехватил обе ее руки и увернулся от поцелуя, Тамара уже не видела. Отступив назад, она рванула прочь из темного тамбура. Доносившийся вслед приглушенный Лялькин смех еще долго стоял в ушах.

И хотя впереди ее ждал замечательный период, ради которого стоило жить, именно в тот момент закончился первый и такой незадачливый полет ее души. Памятуя о печальном опыте, в дальнейшем птичка-душа опасалась опрометчиво отрываться от тела, а коль и решалась, то тут же начинала метаться в панике — знала, что время полета ограниченно и надо успеть приземлиться до того, как тебя разобьет о землю сильнейший порыв ледяного ветра…

— …Опыт — штука не только созидательная, — прикурив очередную сигарету, философски заметила Тамара. — Опыт порой здорово подрезает крылья, — перевела она взгляд в сторону.

Огромный город давал знать о своем недалеком присутствии свечением над горизонтом.

— Томка, а ты писать не пробовала? — сверкнули в темноте отражавшие свет уличных фонарей огромные Инночкины глаза. — Ну, стихи или прозу?

— Прозу и стихи пишешь ты, дорогая, а я только бизнес-планы составляю, — усмехнулась Тамара. — Но теперь я хочу поговорить о другом. Мне кажется, ты забыла или намеренно не желаешь сделать что-то важное, — склонив голову набок, пристально посмотрела она на Инну. — Только не притворяйся, что не понимаешь, о чем я.

Зябко поежившись, стройная маленькая женщина прошла в другой угол террасы и, обхватив руками угловую колонну, отрешенно посмотрела в сторону города.

— Ты об Артеме?

— О нем, конечно! Насколько я помню, у него сегодня день рождения, а ты ищешь любую причину, чтобы не позвонить и не поздравить. Что же на самом деле творится на твоей площади Согласия? — покачала она головой. — А может быть, ты боишься, что Дени приревнует?

— Он не станет ревновать, — спокойно ответила Инна. — Здесь абсолютно нормально относятся к тому, что бывшие мужья и жены ходят друг к другу в гости. Я же не ревную, когда он обедает с какой-нибудь из бывших любовниц.

— Ничего себе! — чуть не присвистнула Тамара. — Ну и нравы! Неужели он считает, что тебе это приятно?

— Здесь так принято, — снова мягко попыталась объяснить Инна. — Принято оставаться друзьями.

— Ну, не знаю, — не согласилась Тамара. — Сколько раз меня Юра в гости приглашал, но я так и не согласилась.

— Почему?

— Поставила себя на место его жены и поняла, что не желаю себя ни видеть, ни знакомиться! Не нравится мне эта ваша любовь по-французски!

— Дело не в любви по-французски, по-американски, по-русски… Дело в том, что у мужчин вообще другое понятие о любви… Я долго думала прошлой ночью: что же такое на самом деде — любовь? Иллюзия? Мираж? Или всего лишь плотское желание? Почему любовь начинается так многообещающе и почти всегда заканчивается предательством?

— Но ведь…

— Подожди, не перебивай, — набрала воздуха в легкие Инна и продолжила: — Когда я столкнулась с этим в первый раз, мне помогла выжить дочь. Благодаря ей я заставила себя поверить, что всего лишь ошиблась в выборе и полюбила не того человека. Когда жизнь повторила свой урок, я решила… Знаешь, а ведь твоя мама в чем-то права: нельзя руководствоваться голым чувством.

— А как было во второй раз? — осторожно поинтересовалась Тамара.

— Как? — грустно улыбнулась Инна. — У меня снова увели мужа. Разница была лишь в том, что первая разлучница работала с Артемом через стенку, а вторая — через стенку жила. Что называется, увели из-под носа… Правда, несмотря на очередной крах семейной жизни, именно благодаря соседке я хоть в чем-то состоялась… Да и с Дени познакомилась с ее подачи. Так что сегодня я ей даже благодарна…

…Инна отправилась в Ленинград на трехмесячные курсы повышения квалификации в конце ноября восемьдесят девятого. Сами занятия ее мало интересовали: она уже знала, что не вернется в маленький прибалтийский город, где спешно строился новый энергоблок атомной станции. В крайнем случае уедет к родителям. Жить рядом с предавшим ее человеком дальше было невыносимо.

Даже случайной встречи с бывшим мужем Инна боялась как огня: вздрагивала, шарахалась в сторону, если видела на улице похожую фигуру. Но разве можно спрятаться в городе, где почти все работают в одном месте и периодически, как бы невзначай, припоминают, где и когда встречали Артема с его новой семьей!

Вырвавшись из цепкого плена сплетен и пересудов, она заново училась дышать полной грудью. То, что в бесконечной толчее огромного города ее никто не знает, поначалу радовало: ни одна деталь не напоминала о том, что осталось там, в прошлой жизни, и не могла потревожить затягивающуюся на душе рану.

Прогуливая занятия, она часами бродила по холодным, промозглым улицам и начинала понимать, почему когда-то взахлеб Тамара рассказывала ей об этом удивительном городе: дворцы, музеи, памятники на каждом шагу и седая Нева с бесконечными каменными набережными… В этом городе жил особый, магический дух, пронизанный необыкновенно светлой печалью, ненавязчиво проникающий в мысли, отвлекающий от реальности, заставляющий мечтать, фантазировать и проживать жизни обитавших здесь когда-то людей. Закрыв глаза, Инна как наяву представляла себе юную бабушку, спешащую на тайное свидание с адъютантом своего отца, большую дружную семью прадеда, сидевшую за длинным обеденным столом…

«Дом! — пронзило ее однажды. — Я должна найти дом, в котором они жили! Но с чего начать?»

И вдруг то, что поначалу она так ценила в этом городе, стало играть отрицательную роль: она не знала никого, кто мог бы посоветовать, какой шаг сделать первым! Ломая голову над тем, с чего начать поиски, однажды утром она по привычке отметилась на курсах, вышла на улицу, толком еще не зная, в какую сторону идти, и вдруг ее взгляд наткнулся на табличку: «Городская справка».