За целый день Аарон так и не мог решить, что ему делать. Первым его побуждением было никогда больше не видеться с маркизой. Это намерение жило в нем в течение всего дня, но, возвращаясь домой, он смягчился и решил, что это неверно, что так не годится. Ведь она поступила с ним великодушно.

Да, она вела себя великодушно, а то, что случилось потом и так его потрясло, — было не ее виной, а роком. Итак, он должен увидеться с ней, он не должен поступать, как дикарь. Но он ей скажет — он ей скажет, что он женатый человек и что, хотя покинул жену и вовсе не привержен догмату брачной верности, долгие годы брака сделали из него женатого человека, и каждая женщина, кроме его жены, представляет собой для него нечто чуждое и неприемлемое. «Я скажу ей, — говорил он сам себе, — что в глубине сердца я до сих пор люблю Лотти и что с этим ничего не поделаешь. Я — муж, и тем самым не существую, как любовник. Я не могу уже стать любовником, точно так же, как не могу оказаться двадцатипятилетним юношей. Я — взрослый мужчина, а не подросток. И, к моему сожалению, я — муж женщины, которой нужен любовник, только любовник. А для меня это кончено. Кончено навсегда».

Итак, на следующий день он собрался с духом и после обеда позвонил у дверей маркизы. У него одного, может быть, не хватило бы не это мужества, но сознание, что он не один, что тут же, в городе, — Лилли, придало ему силы.

Маркиза была дома, у нее были гости. На ней было чудное шелковое платье опять синего цвета, мягкого и теплого. За поясом у нее были заткнуты васильки, — Бог ведает, откуда она их достала в эту пору года.

Она поздоровалась с Аароном с тенью детского смущения, и он видел, что она рада его приходу и, вероятно, уже недоумевала, почему он не пришел раньше. Маркиза представила его своим гостям: двум молодым дамам, одной старухе и пожилому итальянскому графу. Разговор велся главным образом по-французски и по-итальянски, так что Аарон почти не принимал в нем участия.

Гости ушли рано, — Аарон их переждал. Когда они остались одни, он спросил:

— Где Манфреди?

— Он скоро придет. Часов около семи.

Наступило молчание.

— Вы сегодня останетесь обедать, не правда ли? — сказала она.

— Нет, сегодня нет, — ответил он. И добавил неожиданно и неуклюже:

— Знаете, я думаю, лучше нам быть друзьями, а не любовниками. Я, знаете, не чувствую себя свободным. Все время как бы ощущаю внутри себя свою жену и ничего не могу с этим поделать.

Она наклонила голову и некоторое время молчала. Затем подняла лицо и странно взглянула на него.

— Да, — сказала она, — я уверена, что вы любите свою жену.

Ее слова поразили его и неожиданно вызвали в нем некоторую досаду.

— Насчет любви — не знаю, — сказал он, — но если люди женаты десять лет, то между ними образуется какая-то связь, порывать которую я считаю неправильным и противоестественным. Вы понимаете, о чем я говорю?

Она помолчала, потом сказала мягко и тихо:

— Да, я хорошо это понимаю.

Он был совершенно изумлен ее мягкой покорностью. Что она, собственно, думала?

— Но мы можем быть друзьями, не правда ли? — сказал он.

— Да, я надеюсь. Конечно. Мне было бы жаль, если бы мы не смогли сделаться друзьями.

После этих слов Аарон почувствовал, что все в порядке, — и первое, что услышал по возвращении домой маркиз, — были звуки флейты и пение жены.

— Я так рада, что ты пришел, — сказала она. — Давайте перейдем в залу и помузицируем по-настоящему. Ты будешь играть?

— С большим удовольствием, — ответил муж.

Через несколько минут они уже были в большой гостиной. Маркиза пела, а муж аккомпанировал ей на рояле. В этот вечер голос ее звучал скупо и напряженно. Впрочем, все было очень семейно и мило. При первой возможности маркиза отошла в сторону и оставила мужчин вдвоем. Аарон и Манфреди просмотрели все ноты со староитальянской и старонемецкой музыкой, пробовали наигрывать то то, то другое и казались лучшими друзьями в мире. Наконец, они нашли какую-то вещь, которую условились вместе сыграть в субботу через неделю.

На следующий день Аарон пошел к Дель-Торре на музыкальное утро. Там был струнный квартет, солист-скрипач и у рояля — маркиз. Слушателей было человек двенадцать-пятнадцать. Они разместились ближе к входу, а музыканты играли в противоположном конце комнаты. Были здесь и супруги Лилли — Тэнни с мужем, но кроме них Аарон не знал никого из присутствующих и чувствовал себя несколько неловко. Маркиза угощала гостей маленькими сэндвичами и вином: марсалой и вермутом — на выбор.

Она держала себя, как хозяйка, — правда, очень аристократическая, простая, но все же обычная, традиционная хозяйка. Аарону это не нравилось, и он видел, что и Лилли это неприятно. Действительно, маленький человек только и ждал подходящей минуты, чтобы увести Тэнни, которая все тянулась к аппетитным сэндвичам. Наконец, ему удалось незаметно выйти. Аарон вскоре последовал за ним.

Прошло семь дней…

Это утро он просидел один в своей комнате, играя на флейте, вспоминая мелодии, которые она любила, и мечтая о том, как вечером он будет играть в унисон с ней. Его флейта, его Ааронов жезл, еще раз зацветет чудесными алыми цветами, красными флорентийскими лилиями. Какая необычная страсть владеть им — безмерное желание обладания — и больше ничего. Этого с ним никогда раньше не бывало. Правда, его желание и он сам были сломлены предыдущим испытанием, но сломлены не до конца. Теперь он был опять готов к наступлению и со всей страстностью и дерзостью желания стал ждать вечера. Он сильно надеялся, что Манфреди не будет дома.

В семь вечера Аарон отправился, почти приплясывая от радости и нетерпения. Легко судить о его разочаровании, когда он застал в будуаре пожилую, довольно известную и очень культурную английскую писательницу. Она была очаровательна со своими седыми волосами, в своем белом платье из мягкой шерсти, отделанном белой тесьмой, с длинною цепью филигранных бус, похожих на мыльные пузыри. Она была очаровательна также своей старомодной манерой держаться — так, как если бы мир был по-прежнему устойчив и спокоен, как сад, в котором, защищенные от ветров и бурь, цветут великолепные культуры и изысканные идеи.

Маленькое общество вскоре было дополнено приходом стареющего литератора, который не столько гордился своими писаниями, сколько своим общественным положением, довольно, впрочем, незначительным. Он был один из тех английских снобов старого типа, которых так много живет за границей. Одет он был безукоризненно, и его седеющая голова, породистое его лицо были, конечно, самой корректной и безукоризненной вещью во всей северной Италии.

— О, как я рада вас видеть, мистер Френч! — воскликнула Корина Уэдд. — Я и не знала, что вы опять во Флоренции. Как часто вы приезжаете сюда из Венеции — неужели вы не устаете?

— Нет, — ответил он. — Поскольку мой долг по отношению к Англии требует моего присутствия во Флоренции, я приезжаю сюда, но жить я могу только в Венеции.

— Да, в Венеции есть что-то особенное. Уже одно то, что там нет ни улиц, ни экипажей, а одни только гондолы. Это, вероятно, действует успокоительно.

— Да, это своеобразно. Венеция вся своеобразна. В ней есть какая-то отрешенность от мира, и она как бы смеется над временем и современной цивилизацией. Да, это так, невзирая на туристов и на пароходики, которые теперь снуют по каналам.

— Вы правы. Венеция — странное явление. Мне говорили, что стародворянские семьи сохранили там в наш демократический век всю свою надменность. Это верно?

— Родиться венецианским дворянином — значит родиться большим барином и джентльменом.

— Вы серьезно так думаете? — спросила мисс Уэдд. — Какие у вас основания?

Мистер Френч привел самые различные основания.

Мисс Уэдд, жившая на другом конце города, вскоре поднялась, чтобы застать еще трамвай. Мистер Френч, со свойственной ему галантностью, вызвался проводить ее. Таким образом, Аарон и маркиза остались наедине.

— Когда вернется Манфреди? — спросил он.