Ее первая книга «Истоки тоталитаризма» (1951) сразу стала событием. В 1954-м Арендт получила премию в National Institute of Arts and Letters, куда и была потом принята в 1964 г. Книга была подготовлена четвертьвековым опытом, общением с ведущими интеллектуалами времени, лекциями, курсами и статьями на темы империализма, национализма, антисемитизма, интернационализма, истории европейских диктатур, философии политики (Über den Imperialismus в Die Wandlung, Jg. 1, 1945–46, S. 650–666, The seeds of a fascist International, в Jewish frontier, June 1945, p. 12–16 и др.). «Арендт избегает как морализирования, так и нечленораздельных криков боли. Она указывает контексты, корни, источники событий, но ни в коем случае не впадает в исторический детерминизм. Она не отвечает на вопрос, почему тоталитаризм победил, но объясняет, что это было за событие… результат разрыва с прошлым, во многом подготовленного. В истории Ханны Арендт тоталитаризм… в каком-то смысле воспевается, становится литературным героем, за чьим развитием мы следим с участным вниманием» (Магун А., Понятие суждения в философии Ханны Арендт, в ВФ 11, 1998, с. 111).
С политическим рассвобождением 50-х годов поле внимания Арендт расширяется. Она думает о судьбе свободного мира как сцены исторического поступка, разбирает ступени его угасания, вдумывается в новейшие процессы индустриализации, автоматизации, массового общества потребления. В месяцы, когда она переписывает по-немецки «Тоталитаризм» (это занятие имеет для нее «известную чисто ремесленную привлекательность»), появляются заготовки новой книги (Ясперсу 24.7.1954). В нее войдут материалы прочитанного тогда же и не опубликованного доклада «Concern with Politics in Recent (European) Political Thought» и подготавливаемого ею нового курса по истории политической теории для большого Калифорнийского университета в Беркли. Проезжая туда на поезде через всю Америку, она в восторге от ее просторов, ей по душе свобода и щедрая широта американцев. Она готовится к своему профессорству как к одолению трудной горной вершины. Весна 1955-го заполнена интенсивной работой, и летом складывается образ новой книги под многозначительным названием, которое будет потом изменено: «Да, на этот раз я хотела бы передать Вам широту мира. Я так поздно, собственно только в последние годы, начала по-настоящему любить мир, что должна наверное быть по-настоящему способна к этому. Из благодарности хочу назвать свою книгу о политических теориях Amor mundi. Этой зимой напишу из нее главу о труде как серию докладов для Чикагского университета, который пригласил меня на апрель» (Ясперсу 6.8.1955). В сентябре – октябре 1955 г. она в Греции, поражена чудовищной красотой античной скульптуры, удивлена членораздельностью Эгейского моря, купается в нем.
Погрузившись в немецкий, как при переводе «Тоталитаризма», она нуждалась потом в долгом переключении на английский. Случалось и наоборот: «Я не могу теперь перевести на немецкий английскую рукопись моего доклада (Karl Jaspers: Citizen of the World). Дело просто не идет… Я не могу от себя добиться писания по-немецки» (17.2.1956). Аккуратный английский Ханны Арендт располагался на актуальной поверхности сознания. Ей так или иначе приходилось сознательно ориентироваться на англо-саксонский культурный дискурс. На своем непричесанном беглом немецком она более раскованна. Это, и бóльшая близость к нашей отечественной основательности, определили выбор именно немецкой, кстати более подробной, версии для русского перевода, с заглядыванием в английский для уточнений и дополнений.
К 7.4.1956 книга оформилась, хотя английское название еще не определилось. «Завтра я лечу на две недели в Чикаго ради 6 лекций за две недели. В какой-то мере рукопись моя сложилась, но для печати она конечно далеко еще не готова. Всю вещь в целом я назову «Vita activa» и разбираю по существу Labor – Work – Action в их политических импликациях». Различение этих трех человеческих деятельностей (вне их остается мысль, чистая теория) нельзя признать у Арендт большой удачей. Терминологически и по-английски, и по-немецки оно укладывается плохо. По-русски для избежания искусственности каждую из трех деятельностей приходится передавать терминологической парой: labor (Arbeit) – труд и работа, work (Herstellen) – создание и изготовление; action (Handeln) – поступок и действие. Ремесленно-художественное творчество не так отдельно от трудовых навыков тела, а политическое действие – от законодательства, как хотелось бы Арендт. Но в предложенном ею различении важно напоминание о широте человеческого существа и строгости условий, выполнение которых необходимо для его достойной жизни на планете. В смысле условий, на каких человеку дана жизнь, надо понимать окончательное английское название книги (The human condition, ср. X. Арендт, Ситуация человека. Разделы 24–26 главы V, в ВФ № 11, 1998, с. 131–141).
Летом того же года Арендт в самой середине своей Vita activa (Ясперсу 1.7.1956) продолжает классическую традицию политической мысли, отталкиваясь от ее базового текста, «Государства» Платона. Вслед за Хайдеггером («Учение Платона об истине») она видит в символе пещеры из VII книги этого трактата фатальный шаг к подчинению истины (открытости) правилу (установке). С ним она связывает жесткую регламентацию платоновского идеального государства, исключающую свободный поступок с непредвиденными последствиями. Экспедиция Платона в Сиракузы с целью обучения тирана Дионисия царскому искусству с высоты современного опыта кажется ей – и она просит Ясперса не слишком злиться на нее за это – несколько комичной.
Точкой отсчета открытого гражданского общества, «мира», сцены свободного поступка служит для Арендт ранняя мало засвидетельствованная исономия, равенство всех бедных и богатых граждан перед властью закона (Геродот III 80 и др.). От ранней античности она проводит линию к ренессансному свободному городу и далее к современным советам, самозарождающейся форме правления, растоптанной в Кронштадте 1921 г. и в Венгрии 1956 г., обманутой в Беркли 1965 г. и в Сорбонне 1968 г. «Мне кажется, дети следующего столетия выучат 1968 год так же, как мы 1848-й. Меня еще и лично это касается. “Красный Дани” Кон-Бендит – сын наших очень близких друзей по парижскому времени, которые оба умерли. Я знаю этого молодого человека; он был у нас здесь, я видела его и в Германии тоже. Совершенно славный парень» (Ясперсу 26.6.1968).
Венгерская осень 1956-го показалась Арендт сначала концом всему жидкому послевоенному устроению Европы. В остановке советских танков на австрийской границе она правильно увидела внутренний надлом коммунистической системы. Ясперсу 26.12.1956: «Мои опасения не имели слава Богу оснований; у русских всё-таки явно гораздо более крупные трудности чем я смела надеяться. Вся история для них, возможно, катится прямо к чертям; потому что трудности уже не только в Интернационале и в государствах-сателлитах, а совершенно очевидно в России тоже. Во всяком случае Венгрия лучшее из всего, что произошло за долгие годы. Мне кажется, не всё еще кончено; и независимо от того, как пойдет дело, это однозначная победа свободы. И опять, как при всех спонтанных революциях последнего столетия, – спонтанное возникновение новой государственной формы in nuce, системы советов, которую русские так опозорили, что едва ли хоть один человек еще понимает, что она такое». Почти всегда точная в своих предвидениях, Арендт предсказывает долгий период без войн.
На Западе надежду на возрождение мира подают американская и, возможно, швейцарская республики. Мы все потенциальные граждане Америки, почему Швейцария не ее штат, вторит Ханне Ясперс из Базеля. Но зловеще выглядит массовое благосостояние без благодатного телесного труда, без терпеливого усилия художника-изготовителя, без простора ответственного поступка. «Prosperity расширяется, разгоняемая всё более скорыми темпами. Теперь у каждого уже не две, а три машины в гараже… Мне это жутковато, трудно себе представить, чтобы отсюда вышло что-то хорошее» (там же). Заразой захвачена и Германия. «Так называемый народ несмотря на самое сумасшедшее благосостояние пребывает в глубочайшем недовольстве, хамстве, в тайной надежде что всё пойдет косо, пусть даже дойдет до беды, полон недоброжелательства ко всему и всем, но прежде всего к так называемому Западу и к демократии. Всё еще совершенно глухо, никакого движения, никакой точки кристаллизации, но отвратительно как настроение» (Гертруде Ясперс 3.1.1960).
