Трижды повернулся в замке большой ключ, запирая собор после торжественной службы. Окованные железом, тяжелые, тусклого дерева двери под каменными апостолами не отозвались даже слабым звоном, когда козлолицый ризничий вынул ключ и заковылял через площадь. Стояла дивная ночь; звезды пылали чистым холодным блеском, как бывает только морозной зимой. Готическая звонница с любопытством тянула ввысь непомерную шею, будто провожая глазами человеческие фигурки в меховых шапках, расходящиеся по узким переулкам.

Воздух был как стекло, все вокруг казалось прозрачным, бой курантов плыл над городом, словно хрустальный.

Была ночь Рождества.

Из палат кавалера Артура несся шум разгульного пира; гулко гудели винные бочки, визжали девки, тряслись от хохота туго набитые животы. Звон серебряных кубков царапал льдистое стекло ночи.

Но ладанный аромат сокровенных минут проник даже в пьяные души пирующих, и в зале, среди суеты и хмельного гама, вдруг завязался теологический спор.

— Знать бы, что сейчас делается в закрытом соборе… И что может случиться с тем, кто посмеет туда заглянуть…

— Что делается? О, там отец твой, покойник, поди, пляшет сейчас в белом саване. Если смог, конечно, костлявыми руками поднять громоздкий могильный камень, на котором мастер Герхард увековечил его с таким идиотским лицом.

— Так что, брат, лучше не думай, а пей, пока и тебя под такой же камень не сунули, — вопил какой-то юнец с огромным носом и красными, как помидор, щеками.

— А вот я точно знаю, — сказал патер Люценций, духовник кавалера, и ослабил пояс на рясе, — я точно знаю, что в это время госпожа наша, дева Мария, ходит там одна, держа сына в ручках своих, и весь собор наполнен небесным сиянием. В Париже, где слушал я курс духовных наук, бессмертный мэтр Абеляр посвятил меня в самые сокровенные тайны…

Дева Мария ходит в соборе одна в этот час.

Лужи пролитого вина на массивном столе, блевотина на лавках и на полу.

— Я, — сказал кавалер Артур, — я хочу видеть, как Пресвятая дева гуляет одна в соборе.

— А тот, кто увидит ее, — сказал патер Люценций, — кто увидит ее, не доживет до утра.

— Явится за тобой твой отец, — подал голос еще один рыцарь, — явится твой покойник-отец и заберет тебя с собой.

— Теперь-то я пойду обязательно, — ответил им кавалер Артур, — и посмотрю на нее. Потому что свечи уже заскучали, сумрак затягивает своды, как паутина. А там сейчас, говорит монах, сияет небесный свет. А вы тут все — свиньи и недостойны, чтобы я проводил с вами время. Я ничего не боюсь, а отца-покойника и подавно: он и при жизни всегда был тряпкой.

— Ты просто-напросто пьян, милый, — сказал один гость с большими усами.

— Да он и не попадет туда, — с важным видом доказывал рыцарь Бор. — Нет человека на свете, который в эту святую ночь снова открыл бы двери собора; нет никого, кто не боялся бы Бога.

— Если только в него не вселился злой дух, — заметил патер Люценций.

Пришли слуги с зажженными факелами. И толпа присмиревших гостей следом за кавалером Артуром вывалилась на чистый морозный воздух. Девки визжали и зябли. Потные рыцари пошатывались и отходили в сторонку справить нужду.

Только один рыцарь, Кадар, который уже едва стоял на ногах, остался в зале. Сначала он не сумел найти дверь и, шаря рукой по стене, уцепился за полый панцирь какого-то дальнего предка, приняв его за товарища по застолью. Ржавая цепь, которой был прикреплен к стене панцирь, порвалась, не выдержав веса пьяной туши, и железное чучело с грохотом рухнуло на пол. Кадар с хмельным упоением целовал холодную жесть, остужал о нее мокрый лоб, размазывая по ней слюни и пьяные слезы; так они и валялись на грязном полу, словно две свиньи. Тускнеющие, больные огни свечей, с которых никто не снимал нагара, бросали на эту идиллическую картину колеблющиеся, угрюмые, длинные блики.

Большое распятие на стене погрузилось в зловещую тень.

— Эй, хромой пес, чертов ризничий! Вот свалилась бы на твою козлиную голову балка, ты тогда бы, знаю, сразу проснулся…

— Нет, нет, не могу я этого сделать, господа кавалеры. Бог на меня разгневается. Господам все равно, а бедняку хоть на том свете блаженства дождаться.

— Не трогайте его, не надо забирать у него ключи, да и грех это, в самом деле. Поглядите: ночь прекрасна, зима удивительна. На соборе — до черта карнизов, арок, всяких розеток. Есть за что уцепиться. Эти франкские церкви сам Господь создал, чтобы на них влезать…

— А народ-то, народ — ишь, высунуться не смеет из своих дыр. Слышит, небось, шум на улице, ха-ха-ха! Кто это там веселится рождественской ночью? Поди, антихристы, ха-ха-ха!.. До чего хорошо на улице, воздух — слаще вина: студеный, успокаивающий…

— Ох, братцы, священник-то — спит ли?

— Злой дух в вас вселился, — повторял патер Люценций.

— Ты же пьян, милый мой, а окна — так высоко. С первого же карниза стащит тебя нечистая сила, сломаешь шею себе ни за что ни про что.

— Да он нынче почти и не пил.

— Гимнаста лучше его не было при дворе князя. Помните, штурмовали Зару: он взобрался на стену замка.

— Хочу увидеть Марию. Посмотреть, какова она. Такая же, как рисуют?

— Как ты взберешься? Как попадешь в собор? Как вернешься обратно?

— Бога бы вспомнили, ваша милость. Зачем же Бога-то зря искушать?

— Квинт Курий… или Курций… или Сестерций… черт бы побрал его имя… подглядывал, как женщины жертвоприношение совершают, и его поразил гром небесный. Я сам читал в истории римлян.

— Эту латинскую религию дьявол придумал. Только я и дьявола не боюсь. Иисус сделал святым Антония, который его пожелал увидеть своими глазами. Не отступлюсь, пока не увижу святую Девственницу.

— Он всегда такой был. Сумасшедший, — сказал рыцарь с большими усами.

— Но про Антония — чистая правда, — пробормотал Люценций. — Матерь Божия, помоги ему. На него Дух Святой снизошел…

Девки бросили на скамью возле дома ризничего теплые шерстяные платки и уселись на них. «И ни капли не холодно, — повторяли они. — Просто прелесть, какое веселое Рождество. Хоть и без снега…» Какой-то пьяный улегся на землю возле забора.

— Этот собор — как Вавилонская башня. Не влезай, не искушай Бога!

— Бог — со мной. Какое чистое небо!

Пальцы коченели, когда он цеплялся за мраморные розетки и шпили. Наконец он стоял на первом карнизе.

— Бим! Бам! — прогремели куранты над головой. Случалось ему взбираться и выше, но сейчас голова у него кружилась. Немудрено. А, ерунда.

Он огляделся. Окна в домах уже были повсюду темны. Вдали на холме он увидел свой замок. Внизу, на площади, люди… Господи! Люди!

До всего этого ему никакого дела. Внутри, за стеной, он ощущал совсем иной мир.

Ярко светила луна, в желтый цвет крася камни.

Выступы были удобны, как лестница. Карнизы почти доставали один другой. Он мог цепляться за арочные изгибы. Мог вставлять носки сапог в щели розеток. Опираться на маленькие обелиски из камня.

Иногда он присаживался на верхушки полуколонн. Проходил по плоскому срезу конька. Вытянувшись во весь рост и цепляясь за выступы, перебирался от карниза к карнизу. Ему совсем не было страшно. Он спокойно молился над пропастью, на крутом краю какого-нибудь контрфорса.

Луна заткала его паутиной желтых лучей. Издали он казался, наверное, каким-то живым украшением, вроде ящерицы на стене. Словно серна, живущая на соборе, он ничего не боялся.

Удивительно, каким большим здесь выглядит то, что снизу видится крохотным. Филигранные завитушки оказывались громоздкими колоссами.

Еще рывок, и он достанет окно. О, здесь надо быть осторожным. Карниз так узок, что нога на нем едва умещается. В окне — толстое цветное стекло. Открыта в нем, для проветривания, только крохотная форточка. В нее ему не протиснуться… В окне толстое цветное стекло.