Так считалось и продолжалось долго, но время сделало своё странное дело: Александра Николаевна как бы обретала значительность и ту красоту, какую незаурядным натурам сообщают годы. Наталью Николаевну время низводило.

Загадка в том — почему? Чем?

Просто ли болезнями? Тревогой ли за судьбу дочерей, отношения с которыми, очевидно, не всегда складывались? (Так, Наталья Александровна однажды бросила матери: «Одну замариновала и меня хочешь?» Это по поводу того, что Наталья Николаевна протестовала против её брака с сыном Леонтия Дубельта, того жандармского генерала, который запечатывал кабинет Пушкина после его гибели и шастал по дому вместе со своими подчинёнными).

А может, всё-таки было сознание своей вины? Или жизнь с Ланским, при всём её спокойствии, часто заставляла жалеть о той, промелькнувшей, как сон? Или колкости, иногда даже оскорбления, каким она подвергалась, и не раз, как «женщина, осиротившая Россию», не давали радоваться?..

Во всяком случае, на фотографиях лицо у неё скорее не умиротворённое, а скорбное и отрешённое. И трудно (по мне, так невозможно) узнать в сухонькой, как бы небольшой ростом пожилой женщине прежнюю ласково величавую красавицу с акварельного портрета Гау, запечатлевшего Наталью Николаевну Пушкину в её тридцать лет.

Вот и кончена моя работа о Пушкине. Но, может быть, я только остановилась в определённой точке? Сказала то, на что хватило сил сказать сегодня? У меня ведь ни о дуэли, ни о смерти ничего нет. Почти ничего нет о Жуковском. Где-то, неслышимый при его громогласности, проходит Вяземский. Нащокин только упомянут, так о нём и без меня сказано. А Плетнёв, которому ни много ни мало посвящён «Онегин», — всё остаётся в тени и безвестности. А Малиновский и Энгельгард? Мне хотелось куда подробнее написать об этих противоречащих друг другу натурах...

Однако сегодня я ставлю точку. Вот тут, сейчас. Последняя страница будет не моя. Она принадлежит перу классика: Анне Ахматовой.

«...Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и более полной, более лучезарной победы свет не видел.

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками, а затем просто опочили в картотеках и именных указателях (с перевранными датами рождения и смерти) пушкинских изданий.

Он победил и время и пространство.

Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Всё остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово «Пушкин».

25 мая 1799 года (6 июня по н. ст.) — в день Вознесения Господня в Москве на Молчановке в семье С. Л. и Н. О. Пушкиных родился будущий великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин.

1799 — 1811 годы. МОСКВА. ДЕТСТВО

Ноябрь 1804 — Пушкины переезжают из Немецкой слободы в Огородники, в небольшой флигель при дворце князя Юсупова. Самые близкие люди в детстве: бабушка М. А. Ганнибал и няня Арина Родионовна.

1806 год и далее — приобретение бабушкой Марией Алексеевной сельца Захарово, где она проводит с внуком летние месяцы. Домашнее воспитание. Гувернёры. Ранняя страсть к чтению. Первые стихотворные опыты по-французски. Встречи в доме отца с виднейшими поэтами и писателями.

Июль 1811 — юный Пушкин с дядей Василием Львовичем уезжает в Петербург.

1811 — 1817 годы. ЦАРСКОЕ СЕЛО. ЛИЦЕЙ

12 августа 1811 — Пушкин выдерживает экзамен и поступает в Царскосельский лицей.

19 октября 1811 — открытие Лицея. Новые товарищи. Первые стихотворения по-русски.

1804 — первые публикации в «Вестнике Европы».

8 января 1815 — публичный экзамен в актовом зале Лицея, где Пушкин читает в присутствии Г, Р. Державина «Воспоминания в Царском Селе».

1815 — появляются публикации его стихотворений в «Сыне Отечества» и в «Российском Музеуме».

1816 — первая любовь. Екатерина Бакунина.

24 декабря 1816 — первые за шесть лет каникулы в кругу родных.

9 июня 1817 — выпуск воспитанников Лицея.

13 июня 1817 — Пушкин определён в Государственную коллегию иностранных дел с чином коллежского секретаря.

Лето 1817 — Пушкин едет в родовое имение своей матери село Михайловское.

1817 — 1820 годы. ПОСЛЕ ЛИЦЕЯ. ПЕТЕРБУРГ

1817—1818 — Пушкин окунается в столичную жизнь, посещает известные петербургские дома, знакомится с литературными кругами, увлекается театром, вступает в литературное общество «Арзамас».

Ноябрь 1817 — в доме Тургеневых Пушкин пишет оду «Вольность» (послужившую позже главным поводом к высылке поэта на юг).

20 марта 1819 — состоялось первое заседание литературного общества «Зелёная лампа», членом которого стал и Пушкин.

Весна 1819 — первая встреча с Анной Керн в доме Олениных.

Лето 1819 — Пушкин уезжает в Михайловское и пишет там знаменитое стихотворение «Деревня» (позже с Чаадаевым посланное Александру I, тогда ещё поощрявшему всякие смелые проекты и потому не нашедшему предлога для наказания вольномыслящего поэта).

1820 — цепь доносов на Пушкина. Начинают распространяться слухи о предполагаемой высылке его из Петербурга.

26 марта 1820 — Пушкин заканчивает свою первую поэму «Руслан и Людмила» и получает от Жуковского его портрет с надписью: «Победителю-ученику от побеждённого учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму «Руслан и Людмила». 1820, марта 26, Великая пятница».

Апрель 1820 — встреча у Милорадовича, при которой тот допрашивает Пушкина о его антиправительственных стихах и по собственной инициативе объявляет от имени Александра I прощение. После чего Пушкина переводят на службу в канцелярию главного попечителя колонистов южного края генерал-лейтенанта И. Н. Инзова.

1820 — 1824 годы. ЮЖНАЯ ССЫЛКА

6 мая 1820 — Пушкин уезжает из Петербурга к новому месту службы и направляется в Екатеринослав, где заболевает горячкой.

28 мая 1820 — вместе с генералом Н. Н. Раевским и его семейством едет на Кавказские минеральные воды и в Крым.

Сентябрь 1820 — Пушкин прибывает в Кишинёв, где служит в канцелярии И. Н. Инзова.

Середина ноября — знакомится с будущим декабристом В. Л. Давыдовым и его братом и с разрешения начальства отправляется с ними в Каменку — столицу южных декабристов.

1821 — заканчивает в Каменке начатую ещё в Гурзуфе поэму «Кавказский пленник».

Январь — начало февраля 1821 — на десять дней уезжает в Киев.

Март 1821 — возвращается в Кишинёв, откуда, однако, часто отлучается. Пишет стихотворение «Кинжал».

Апрель 1821 — знакомится с Пестелем.

В этот же кишинёвский период из-под пера Пушкина, помимо множества лирических стихотворений, появляются поэмы «Гавриилиада», «Братья-разбойники» (сожжена и осталась в отрывках), «Бахчисарайский фонтан», «Вадим», начаты первые строфы «Евгения Онегина», возникают первые мотивы будущей поэмы «Цыганы».