На ньому знову були капці й халат, а темне волосся надало неслухняними пасмами на високе чоло. Та він був джентльменом з вигляду і з натури, а пані Девіс, у пишній шовковій сукні, капелюшку із плюмажем, лайкових рукавичках та із золотим ланцюжком, була й здавалася брутальною та вульгарною жінкою. Кожне з них відчувало в іншому щось вороже. Пан Мередіт зіщулився, та пані Девіс підперезалася до битви. Вона прийшла до панотця із пропозицією, яку й намірялася висловити, не гаючи ні хвилини — адже вона зробить йому послугу… велику послугу… тож краще буде повідомити все якнайскоріше. Вона міркувала про це всі три літні місяці й нарешті постановила, як їй бути. Усе інше не мало значення. Коли пані Девіс приймала рішення, це не підлягало обговоренню. Ніхто не мав права оскаржувати його. Щойно їй надумалося вийти заміж за Алека Девіса, вона вийшла за нього, та й квит. Алек до самої смерті не збагнув, як же це сталося, але кому яке діло? Отак і тут — пані Девіс уже прийняла рішення, що вдовольняло її. Тепер лишалося хіба повідомити пана Мередіта.

— Зачиніть, будь ласка, двері, — мовила вона різко, хоч і мусила на мить розтиснути вуста. — Я маю сказати вам дещо важливе, та не можу, коли в передпокої стоїть гармидер.

Пан Мередіт покірно зачинив двері й сів навпроти пані Девіс. Він іще не остаточно усвідомив її присутність. Подумки він досі вів суперечку з Евальдом. Пані Девіс відчула його заціпенілу байдужість і роздратувалася.

— Я прийшла сказати вам, пане Мередіт, — сердито заявила вона, — що вирішила вдочерити Уну.

— Удочерити… Уну! — пан Мередіт безтямно втупився в неї, нічого не розуміючи.

— Так. Я довго обмірковувала це питання. Іще від дня смерті чоловіка я хотіла взяти до себе дитя. Але так важко знайти годяще. Не всяке дитя я прийму до свого дому. Я нізащо не візьму дитини із сиротинцю — вони там, напевно, страшенні злидні. А іншої де відшукати? Тут минулої осені вмер був один рибалка — лишив шестеро малих. Мене намовляли взяти одного, та я одразу відповіла, що не маю бажання морочитися з таким покидьком. Їхній дід украв коня. До того ж, вони всі хлопці, а мені треба дівчинки — тихої чемної дівчинки, з якої можна виховати справжню даму. Уна мені згодиться. Дуже миле дівча, коли дбати про неї як слід. І зовсім не схожа на Фейт. Я ніколи й не подумала б удочерити Фейт. Але Уну візьму, і дам їй дім та добре виховання, а якщо вона буде слухняна, то заповім їй по смерті усі свої гроші. Жодному з родичів я не лишу ані цента. Я тому й вирішила взяти до себе дитя, що хочу добряче їх подратувати. Уна буде гарно вбрана, матиме добру освіту, братиме уроки музики й малювання, а я ставитимуся до неї, як до рідної доньки.

На ту мить пан Мередіт уже цілковито прокинувся. Його бліді щоки порожевіли, а в темних красивих очах спалахнув небезпечний вогник. Невже ця жінка, геть просякнута вульгарністю й зажерливою самовдоволеністю, просить віддати їй Уну — його любу маленьку Уну з материними очима, дитину, яку Сесілія, помираючи, пригортала до серця й тоді, коли інших, заплаканих, уже вивели з її кімнати? Сесілія обіймала свою крихітку, доки ворота смерті, замкнувшись, не розділили їх. Дивлячись поверх чорнявої голівки на чоловіка, вона благала: «Дбай про неї, Джоне. Уна така маленька… така вразлива. Інші проб’ються самі, але її цей світ може скривдити. О, Джоне, що ви робитимете без мене — ти й вона? Я вам потрібна… Але дбай про неї, Джоне… дбай про неї».

То були майже останні її слова, окрім кількох незабутніх, призначених тільки йому. І ось пані Девіс так холодно виявляє свій намір забрати в нього дитину. Пан Мередіт сів рівно й поглянув на гостю. Попри поношений халат і розтоптані капці, у ньому було щось таке, від чого навіть пані Девіс знітилася в колишній своїй пошані до будь-якого священика. Адже існував-таки певний божественний ореол, що відділяв пастора, хай навіть бідного, неговіркого й непрактичного, від решти людей.

— Дякую вам за добрі наміри, пані Девіс, — мовив пан Мередіт зі спокійною, категоричною, погрозливою чемністю, — та я не віддам вам своєї дочки.

Пані Девіс отетеріла. Вона не сподівалася відмови на своє прохання.

— Пане Мередіт, — ошелешено відказала вона, — чи ви здурі… невже ви це серйозно? Подумайте, пане Мередіт — ви мусите обміркувати привілеї, які матиме Уна…

— Нема чого обмірковувати, пані Девіс. Про це не може бути мови. Жодні мирські привілеї, які ви здатні запропонувати їй, не замінять батьківської любові й турботи. Дякую вам іще раз — але тут нема чого обмірковувати.

Лють розчарування позбавила пані Девіс навіть давньої звички пильнувати погідний вираз. Широке лице її побуряковіло, голос затремтів.

— Я думала, ви будете раді віддати її мені, — бридливо посміхнулася вона.

— Чому ви так думали? — спокійно озвався пан Мередіт.

— Тому, що ніхто й не припускав, наче ви бодай трохи любите власних дітей, — ядуче відказала пані Девіс. — Вони занедбані. Усі тільки про це й говорять. Їх не годують, як слід, не вдягають і геть не виховують. Манери в них, немов у зграї диких індіанців. А ви й не згадуєте про свій батьківський обов’язок. Пустили приблудну дитину жити з ними два тижні, а самі й не помітили її — дитини, що лається, мов п’яний швець, як я чула. Та вам байдуже було б, якби вони й чуму підхопили від неї! А Фейт, що виставила себе на глум, коли підскочила в церкві з тією дурною промовою! А потім їздила селом на свині — просто під вашим носом! Вони поводяться неприпустимо бридко, а ви не ворухнули й пальцем, щоб зупинити їх чи навчити бодай чогось! І тепер, коли я пропоную вашій доньці гідний дім та добрі перспективи, ви відмовляєтеся й ображаєте мене! І ви ще говорите про любов і турботу! Добрячий батько!

— Годі, жінко! — звелів пан Мередіт. Він підвівся й зміряв пані Девіс поглядом, від якого вона здригнулася. — Годі! — повторив він. — Ні слова більше, пані Девіс! Ви сказали забагато. Можливо, я в чомусь і знехтував батьківськими обов’язками, але не ваш клопіт нагадувати мені про це в тих висловах, до яких ви вдалися. Тож попрощаймося.

Пані Девіс нічого не відказала, навіть стриманого «на все добре», проте рушила до дверей. Коли вона минала пана Мередіта, велика гладка ропуха, що її Карл заховав під канапою, вискочила їй під ноги. Заверещавши, пані Девіс відсахнулася від страхітливої почвари, поточилася й випустила парасольку. Вона не впала, та, незграбно хилитаючись і шпортаючись, пролетіла через усю кімнату й глухо гепнулася об двері, струснувшись від удару. Пан Мередіт, не помітивши ропухи, злякався, чи не залила гості нагла кров, і кинувся до неї, щоб допомогти. Сяк-так оговтавшись, пані Девіс навіжено махнула парасолькою в його бік.

— Не чіпайте мене! — мало не закричала вона. — Я певна, це нові витівки ваших дітей! Гідній парафіянці не місце в такому домі! Віддайте мені парасольку — я піду й ніколи не повернуся ані сюди, ані до вашої церкви!

Пан Мередіт смиренно підняв розкішну парасольку й мовчки простягнув їй. Пані Девіс вихопила її й рішучо метнулася геть. Джеррі й Карл більше не з’їжджали поручнями сходів, а сиділи на ґанку разом із Фейт. На жаль, усі троє дзвінко виспівували: «У середмісті гаряче сьогодні»[21] й пані Девіс, зачувши слова «…ноги в руки — і тікай», вирішила, що спів адресовано їй і тільки їй. Вона спинилася й тицьнула в дітей парасолькою.

— Ваш батько — телепень, — сказала пані Девіс, — а ви — урвителі, і відшмагати вас треба так, щоб до скону затямили.

— Він не телепень! — крикнула Фейт.

— Ми не урвителі! — обурилися хлопці, але пані Девіс уже пішла й нічого не почула.

— Мабуть, вона сказилася, — виснував Джеррі. — А хто такі урвителі?

Пан Мередіт іще кілька хвилин міряв кроками вітальню, а тоді повернувся до бібліотеки й сів, хоч і не поринув знову в труднощі німецької теології — надто схвильований і засмучений був він для цього. Пані Девіс пробудила його до дійсності, жорстоко й болісно. Невже він такий байдужий, неуважний батько, яким вона змалювала його? Невже він так катастрофічно занедбав духовні й фізичні потреби цих чотирьох маленьких істот, які в усьому залежать від нього, позбавлені материної опіки? Невже парафіяни осуджують його так непримиренно, як каже про це пані Девіс? Мабуть, так, якщо вона прийшла із проханням віддати їй Уну, беззастережно певна, що він позбудеться рідної доньки, немов приблудного, чужого кошеняти. А коли так, то що тоді?